1919年鲁迅在发表一组类似《野草》的散文诗时，将其命名为“自言自语”，在效仿者日益增多之后，又有人以“独语”称之。这类作品主要时逼视与抒发自己灵魂深处的矛盾、紧张、焦虑，包括难以言传的感觉、情绪、意识与潜意识，并引向哲理的思考。

何其芳著《独语》

资料

《独语》 何其芳著

提要

《独语》没有故事，也没有具体的人物，是瞬间的心绪倾诉。这与常见的有实指的或叙事、或抒情、或议论的散文有很大不同，构成文章的材料不是事实，而是想象。

简介

《独语》是何其芳早期的创作作品，那时候的他，还”成天梦着一些美丽的温柔的东西”，鲜明地表现出一个小资产阶级知识青年的思想感情和个性。他不满丑恶的现实，又不清楚出路何在；他热切地向往着生活中美好的事物，但缺乏热烈的追求。于是较多徘徊与怀念，憧憬和梦幻之中，只能留下寂寞和忧郁。这样的人注定是孤独的。

摘要

设想独步在荒凉的夜街上一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱抑是不能忍耐了：那是你脚步的独语。

人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作也是语言的一种。决绝的离开了绿蒂的维特，独步在阳光与垂柳的堤岸上，如在梦里。诱惑的彩色又激动了他作画家的欲望，遂决心试卜他自己的命运了；他从衣袋里摸出一把小刀子，从垂柳里掷入河水中。若是能看见它的落下他就将成功一个画家，否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗？你了解吗？

我又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游，到车辙不通之处就痛哭而返。 绝顶登高，谁不悲慨的一长啸呢？是想以他的声音填满宇宙的寥阔吗？等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，象一些坚忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了—个化石了。

或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。

我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶，阶石上铺着白藓，象期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。

真有这样一个所在，或者是在梦里吗？或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的揉合，没有关联的奇异的揉合；幔子半掩，地板已扫，死者的床榻上长春藤影在爬；死者的魂灵回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐，嬉笑，都说着“明天明天”，无人记起“昨天”。

这是颓废吗？我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗？

我何以而又太息：“去者日以疏，生者日以亲”？是慨叹着我被冥冥之手牵张着一了网“人”如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏离，爱亦徒增错误的挂系。谁曾在自己的网里顾盼，跳跃，感到因冥冥之丝不足一割遂甘愿受缚的怅怃吗？人忘记了，还是我忘记了人呢？

“这里是你的帽子”。或者“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”，我还能说这些惯口的句子。而我那有温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪的抽屉，精致的小信封，函着丁香花。或是不知名的扇形的叶子，象为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片，翻过背面来，写着“月的渔女”。

唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分的缺乏了它就是充溢了它。

两者都足以致病的。

印度王子出游，看见生老病死，遂发自印度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之阴，坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色象一张阴晦的脸压在窗前，发出令人

窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗？而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语

的窃听者了：象一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默的。噤默的，和着它—对

长长的触须，三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影

子，当它迟徐的爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的有阳光的秋

天里。

1934年3月2日

品论

第一次看这篇散文，印象最深的一句话就是“可爱的灵魂都是倔强的独语者”，这句话似乎很难理解。但是，透过这篇文章，不难发现，何其芳笔下的“独语”是具有两个含义的：“一是个体的生命赋予了痛苦感悟的，而且互相之间有了差别的独立性。这痛苦，是个人的体验，写出了人和人之间是那样的不能相通。每个人都在诉说，我们却无法倾听。是倾听者的缺席，所以所有的“表达”都成了独语；其二，“影子”与“声音”表达着寂寞，这种寂寞令人害怕，却又无法逃离。“独语”中充满寂寞的话语，不仅如此，除了写寂寞之外，作者更力图在寂寞中执着地追求，反抗那样的寂寞。“而可爱的灵魂都是倔强的独语者”，这句话在这里就得到了最好的诠释。

《潘虹独语》

简介

《潘虹独语》中的潘虹揭开了自己的面纱，向爱她的和恨她的以及一切人袒露了她生活中的爱和恨、喜和忧。有一些幽怨、有一些惆怅，没有做作、少有伪装，感到全书充满了真诚和热情，让熟悉她的观众大吃了“两斤”！呵呵，潘虹原来是这样的一个女人……

虽说《潘虹独语》是本日记，但只要是出版了，就一定是经过加工和整理的了。书中记载了她童年的不幸，她那屈死的父亲、性格刚强的母亲、和她那铭心刻骨爱过又不得不分手的米家山，也坦陈了她曾有过的“情人”……

背景

大凡明星们都爱炒自己，唯有潘虹象嘉宝一样显得神秘，她不爱制造新闻、不爱到处去做主持人、唯特爱在银幕上留下令人难忘的人物形象。这几天带看不看的瞄了几眼重播的“香樟树”，又见潘虹出了面。记得“艺术人生”中她说，制片商没叫她演媒婆，就已经是很不错了……

感悟

明星也蛮可怜的，明星的内心世界是怎样的呢？于是便找来了《潘虹独语》看看，本以为明星的东西都是加了水的，或都是再纸质上秀自己而已，但潘虹不太一样，她秀了一辈子了，在纸面上不想再秀了，于是便真诚了，于是我便被书中的真诚所感动，甚至于看完后我沉默无语，沉默在潘虹制造的氛围中。

成因

奇怪的是，一贯低调的她怎么又出起书来自我曝光呢？她说：我像一本无数次被翻开的书，已被无数个人读过，而每个人又都读出了属于他自己的主题。于是她听了一位编辑的话：将你的日记发表出来，让更多的人知道真正的你、完整的你。

《英伦独语》

背景

《英伦独语》基本上是桑塔耶纳旅英期间的产物。这本书分两部分，第一部分作于1914-1918年，第二部分(即《续集》)是1918-1921年的作品，全书于1922年问世。英国的气候、建筑、文学、宗教、哲学和生活习俗的方方面面桑塔耶纳都信笔写来。

简介

桑塔耶纳试图以虚实相生之笔捕捉“英国性格”的基本特征。除了对自由派的意识形态不大客气，桑塔耶纳总的来说对英国有点“称美过其善”，他好像不讳言英国人的短处，但往往暗含袒护，寓褒于贬，如“势利”的话题最终引出对尼采哲学的抨击。

覃基创作的诗作《独语》

独语

我向海洋说：我怀念你海洋应我以柔和的潮声我向森林说：我怀念你森林回我以悦耳的鸟鸣我向星空说：我怀念你星空应我以静夜的幽声我向山谷说：我怀念你山谷回我以溪水的淙鸣我向你倾吐思念你如石像沉默不应如果沉默是你的悲抑你知道这悲抑最伤我心