《权力的游戏》相信大家都非常熟悉了，左后一季第八季将在2019年5月19日完结。这部制作精良的剧集就这么告终了。原著作者马丁关注人性的“灰色地带”，即英雄主义、自私、残暴和理性等诸多角度。剧集的大部分内容都反映了他的设想。
《权力的游戏》(下称权游)终局即将到来，而它留给我的最后一丝期待，毁于S08E04(注：指第八季第四集，下同)那杯穿帮的星巴克。
中世纪的餐桌上放着一杯这么摩登的咖啡，相当于什么呢?
维斯特洛大陆最聪明的军师，攻城克敌全指望心灵鸡汤和敌人发善心;最灵通的情报头子，对敌人批量制造的“地对空导弹”一无所知;詹姆用七季时间自我救赎，短短两集时间变回“渣男”。
S08E03以后的权游仿佛正不遗余力地“劝退”粉丝：大家都挺累，差不多得了。
当我说一切都怪星巴克时，朋友很惊讶：你竟然认为前一集夜王领便当可以接受?关于这部剧集何时“烂尾”，大家的看法截然不同：“雪诺复活(S06E02)”“史坦尼斯烧死女儿(S05E09)”“恐怕更早，从第四季脱离原著开始就越来越偏了”……
权游注定(也许只是看起来)烂尾的理由着实不少。
第一条
大卫·贝尼奥夫和D·B·韦斯两位编剧固然很棒，但怎么比得上“宇宙最强”的原著作者乔治·R·R·马丁呢?
自从剧集进度超过原著，粉丝们对权游的批评就更为理直气壮。似乎马丁把人物写死是残酷美学，编剧写死角色就是胡编乱造。于是HBO和马丁立约：闭口不提哪部分是他的想法，哪部分是编剧的想法。结果，在广大粉丝眼中，但凡写得好的就是马丁口述，写得差的就是编剧搞砸了。
有时的确如此。
凡人皆有一死。马丁写英雄奈德·史塔克被砍头示众，狂飙突进的罗柏·史塔克死于血色婚礼，都带着现实的厚重和历史的宿命感。剧集里的死亡再难找到这样的气质，最为粉丝诟病的是巴利斯坦爵士之死。七国最强大的御林铁卫骑士，却被鹰身女妖之子一刀刺死，强行发了便当。
但编剧还是有些冤枉。一众观众咒骂：史坦尼斯怎么能烧死自己的女儿，也就是唯一的继承人?但据两位编剧说，这段情节恰恰是马丁告诉他们的。
第二条
总有人不满意，权游尤其如此。
马丁谈原著《冰与火之歌》的创作时，总提到“灰色地带”：“我们具备英雄主义的一面，也会自私。我们有残暴潜质，但会让它变得理性和公正。每个人都会做出让自己羞愧的事。对我来说，这才是要反映的现实。”
大部分时候，我们可以一团和气地讨论在《复仇者联盟》(下称复联)中最喜欢的角色。讨论权游，你最好做好友谊破裂的准备。
喜欢埃莉亚?她的确是个自由的精灵，但杀人不眨眼。
喜欢珊莎?她前两季根本就是全剧最蠢的人，后来究竟怎么变聪明的?
喜欢龙妈?你怎么这么土，喜欢一个想要解放全人类的圣母?
喜欢雪诺?你怎么这么土，还不如喜欢龙妈，至少她还有点对权力的野心。
喜欢色曦?她是个丰满的人物，做的所有错事都因为爱，也很有手腕。但是，喜欢她，你是反人类的变态吗?
现在，你来告诉我，应该让谁死、让谁活，让谁坐上铁王座?
龙妈在君临城已经投降的情况下，用龙焰屠城。没人知道龙妈想到什么，观众只能猜测。编剧后来表示，她想到了复仇，因为这是她的祖先曾经居住的红堡，遭到了占领。 (资料图/图)
第三条
全世界都怕剧透，权游尤其如此。有记者问过编剧：你们如何防止剧情泄露?韦斯开玩笑：“恐吓和谋杀。”
有一个不靠谱的传说是，编剧们写好的剧本被黑客攻击并公布，于是仓促间重写了一版。
还有一个传说：马丁有段时间喜欢看网友对小说情节的预测，发现有网友猜对大半，非常沮丧，以至于想好的情节也不想写了，再也不敢瞎翻预测帖。
“我想让我的小说变得难以预料。”这是马丁常说的一句话。
然而，一千个观众，就有一千个关于权游终局的猜想。何况剧集如今在全球有几千万观众，想规避大多数人想过的结局，又与故事此前的铺垫严丝合缝，实在过于艰巨。
第四条
美剧烂尾是传统。
这当然与边拍边播的制播模式有关。试播集一定最好看，这样可以继续拍完第一季;第一季一定最好看，所以还能有第二季;前几季一定比后几季好看，因为还处于挑战期，越往后惰性越大。
但举反例很容易：《绝命毒师》就能善始善终。
有些剧集注定烂尾，和故事设定有关，譬如《越狱》大烂尾一开始就注定了。剧集的目标设定是“越狱”，第一季就越出去了，第二季如果没有更强的设定，就只能沦为普通的追捕片。权游显然并非如此，第一季才开了个头呢。
龙妈在君临城已经投降的情况下，用龙焰屠城。没人知道龙妈想到什么，观众只能猜测。编剧后来表示，她想到了复仇，因为这是她的祖先曾经居住的红堡，遭到了占领。 (资料图/图)
第五条
开始总是很难，结束更难。
和大多数美剧每季都会产生新的危机不同，权游前三季一直在铺陈。与其说它是八季剧集，不如说是73集剧集。
评分最高的前四季，剧集一直在扩展故事线，此后才开始收束。收束总是比扩展更难。有一条写作箴言讲得好：当作家说没有灵感，大部分时候指不知道怎么结尾。
故事线的收束涉及人物的最终成长，出人意料又情理之中的逆转，以及震撼人心的结局。考虑到权游如此特殊，故事每一部分都涉及这些复杂的元素，结起尾来当然更难。
第六条
来不及了，我们要赶下一趟车。
2018年的艾美奖颁奖典礼上，记者问起权游。马丁回答：“我们本可以继续制作13季甚至更多，但我猜大卫·贝尼奥夫和D·B·韦斯想要另一种生活。”那一年2月，两位编剧签约“星球大战”系列，担纲新三部曲的编剧。
留给权游的时间不多了。但展现人性的复杂程度，展现救赎与转变，制造令观众满意的强情节反转……统统都需要时间。
众所周知，马丁曾和编剧们开会，讨论主要人物最后的命运。色曦葬身红堡和龙妈怒火屠城，应该是双方达成的共识。这也是粉丝能认可的结局：色曦作恶多端，不可能善终;龙妈权力心太炽烈，不适合坐上铁王座。
然而在通往结局的路上，色曦坐拥黄金团和海盗舰队却毫无还手之力，龙妈从解放全人类的野心到一心屠城的疯狂转变，种种铺陈太过草率，全靠观众脑补。
提利昂智商掉线再也捡不起来，龙的战斗力飘忽不定，詹姆的自我救赎毁于一旦，一切都让人听到主创的呼喊：“呃……来不及了，就这样吧!”——就像那杯等待被发现的星巴克。
第七条
反套路多了，也就成了套路。
2019年4月流行两句话：没有一个史塔克能够活过这个春天;凡人皆有一死，或死于权游，或死于复联。两边的主角都叫史塔克，而灭霸和夜王两个大反派的梦想也仿佛互通有无过：前者是“彻底重启这个世界”，后者是“消除人类所有的记忆”。
即使这些纯属巧合，面临系列IP终结时，权游8和复联4也实在所见略同。
“权游”第八季前两集，当詹姆、托蒙德和席恩依次来到临冬城集结，观众们的赞叹声和看复联4超级英雄回归时没什么区别。
权游前半部分死人一茬又一茬;复联3一个响指消灭一半人。但真正的主角都活得好好的，继续拯救世界。马丁说，“当读者开始认为一个角色被作者赐予了免死金牌时，故事的张力就消失了。”必须承认，权游早就失去了这种张力。
超级英雄故事为我们所热爱，然而截然不同的故事走着走着，又一次越来越像。反套路多了，也就成了新的套路。这大概也是故事推陈出新的必经之路，在观众的嫌弃中，又形成了新的套路。
第八条
无论前面怎么烂，你依然希望下一集会更好。
后果往往是——加倍的失望。
好吧，我现在又期待最后一集了。
