1
清秋里的一个黄昏，辽远空旷的马场上，华美的锦屏围出了一方天地。里面桌椅俱备，美酒佳肴皆齐。
而就在这片天地的正中间，有两只雄鸡正在激烈地啄斗。
周遭围观的人群皆涨红了脸、瞪大了眼睛，嘴里不时发出“斗！”“斗！”的声声喝彩。
却唯独有一人，仰起头看着天边的云霞，背影萧飒而落寞。他便是王勃。
9岁时，就写下十卷《汉书注指瑕》，指出大学问家颜师古注文中的错误。
10岁，即遍读六经等儒家经典。
14岁时，已蜚声长安，其写文章前打腹稿之事为众人所津津乐道。
高宗麟德初年，王勃年仅17。时右相刘祥道巡行关内，王勃遂写了一篇《上刘右相书》，议论朝政，主张“崇文”、“使德”、“信赏而必罚”、“重耕耘之务”，被刘目为神童。王勃遂得其推荐，拜为朝散郎。
沛王李贤后招请他任”侍郎“兼修撰，为王府做文字工作。他深得沛王爱重，时有赏赐。
张爱玲说：“出名要趁早呀,来得太晚的话,快乐也不那么痛快！”
王勃亦是如此，他年未及冠，便为“初唐四杰”之首，风华无限，文章可谓一字难求。
斗鸡场上，沛王兴致勃勃，定要他登即挥笔一篇《檄英王鸡》，以作挑衅。推辞不过，且又欲展示自己的才华，他终是欣然应允。
“历晦明而喔喔，大能醒我梦魂;遇风雨而胶胶，最足增人情思。”
“两雄不堪并立，一啄何敢自妄?养成于栖息之时，发愤在呼号之际。”
沛王读罢，连连称许，并将自己的宝马赠与王勃。
当他纵身跨上马背的那一刻，觉得自己就像在天际自在翱翔的鹜鸟......
他不知道的是，盛极必衰，强极则辱。当他已走至人生的峰巅时，往下留给他的只是无尽的落寞与失意。
2:
《檄英王鸡》一文风传一时。高宗看到后却大发雷霆，说这样的文章是挑拨诸王矛盾的开端，将其驱逐出府。
王勃万料不到当时的一篇游戏之作，怎地就成为了他此后沉沦下寮的导火索。
此后，王勃离开长安，南下入蜀，开始了长达3年的漫游生活。
仕途受挫，诗人心情郁郁。此时期诗歌由前期的雄放刚健一变而为苍凉沉郁，诗作无论是与友酬唱送别还是描写旅途见闻、抒写乡思之感，都有一股挥之不去的凄怆落寞。
如其于锦州送别友人的《别薛华》：
送送多穷路，遑遑独问津。
悲凉千里道，凄断百年身。
心事同漂泊，生涯共苦辛。
无论去与住，俱是梦中人。
“穷路”“遑遑”“悲凉”“凄断”“漂泊”“苦辛”，字字都是沉郁，句句皆是血泪，不复有“海内存知己，天涯若比邻”的豁达昂扬之气了。
又如《山中》：
长江悲已滞，万里念将归。
况属高风晚，山山黄叶飞。
及《易阳早发》：
饬装侵晓月，奔策候残星。
危阁寻丹障，回梁属翠屏。
云间迷树影，雾里失峰形。
复此凉飙至，空山飞夜萤。
诗中空冷苍凉的意象正是诗人因仕途蹭蹬而彷徨失意心境的反映。
3:
咸亨三年(672)，王勃23岁，返回长安。
时礼部侍郎裴行俭、李敬玄同典选事，闻王勃文名，又数次召用，但王勃耻以文才受召，作文述志，结果触怒了裴行俭，被斥为“才名有之，爵禄盖寡”。
第二年，王勃听友人陆季友说虢州多药草，便设法做了虢州参军。却没想到这第二次仕途差点断送了他的性命。
王勃恃才傲物，在虢州参军任上与同僚的关系搞得很僵。
当时有官奴曹达犯了死罪，王勃不知为什么却把他藏到自己府内。后又怕此事泄露出去，遂私自杀了曹达。
但终是被发现，王勃被判死刑，踉跄入狱。
在电影《王勃之死》里，这一段被处理得极具诗意。
阴暗潮湿的地牢中，清冷的月光从高高的木窗射进来，穿过空气中浮动着的蒙蒙尘埃，让人觉得恍如隔世。
王勃背对着牢门静静坐着，发丝披散，半眯着眼，似醒非醒，似睡非睡。口中念念有词：风惊雨骤，烟洄电烁。
突然，他站起身子，眸中精光熠熠道：娲皇召巨野之龙，庄叟命雕陵之鹊。
烛火映照出墙上的一隅光亮，他一下一下挥动着双臂，如同一只孤鹜在天际翱翔。
他对来狱中看望他的好友杜镜说：
你踏着雷电的气息而来，而我，全身却散发着腐烂的味道。
杜镜看着他寂寥而憔悴的面容，动情地说：你来写《陈情表》，我去为你击鼓鸣冤。
王勃却突然笑道：我没有冤，死得其所。
杜镜强忍住心中的愤懑与悲伤道：
你不是常说自己还没有写出名扬天下的文章吗？为什么就不能像司马迁一样忍辱偷生呢？
王勃并不看他，只是将目光凝视木窗外，长叹道：
人间的诗篇，从来都是天籁之音，我王勃只不过是上天假借的一支笔而已。现在，上天要把这支笔收回去了。
杜镜怅然道：可大唐需要你的辞章啊！
王勃轻轻摇着头：
你错了，是我们需要大唐。
词章，词章只不过太平的粉饰，盛世的点缀，大唐需要的是凌烟阁上的名臣宿将⋯⋯！
想我王勃，一生卖弄文采，只博求君王的垂顾，与倡优何异⋯⋯？！
徒然苟且偷生装扮弄臣，生又何趣？！
也许我们可以这样理解导演设置这段场景的意义：
王勃一生以文采名世，他虽有报效国家的凌云壮志，却并无施展身手的机会。
即便是在沛王府作伴读时，深为沛王所重。但沛王看重他的才华，只是利用他的文笔，为其歌功颂德。
或许，这时，他便已断了仕途之念了。心灰意冷。
但他仍是一个诗人，有着诗人骨子里的浪漫。他要以最潇洒不羁的方式死去，于是几乎是慨然地将头放在铡刀下了。
却在这千钧一发之际，戏剧里才有的荒诞情节竟发生在王勃身上。一场国号改立，天下大赦。
已慨然赴死的诗人忽然不用死了，他却冥冥茫茫，不知身在何处。新的大唐，却容不下一个新的王勃了。
4:
上元二年(675年)或三年(676年)春天，王勃从龙门老家南下，前往交趾看望父亲。一路经洛、扬州、江宁，九月初到了洪州。
便在这里，一代才子与一座名楼猝不及防亦或命中注定的相遇，遂有了一曲千古留世的《滕王阁序》。
”落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。“
”渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。“
”老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。“
以及那首空一”空“字而闻名于世的《滕王阁诗》：
滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江空自流。
值得一提的是，电影《王勃之死》将”落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色“一句中的落霞与秋水处理成两个活生生的人物。
秋水翁是渔舟唱晚的山中隐士。
落霞女是因爱慕王勃《铜雀妓》而为武后逐出宫廷的舞伎。
导演在之后的访谈中说道：
“仕途失意的诗人往往在内心深处分裂成为两个人：一个是幽怨女子，一个是渔樵隐士。诗人们拟代这两种第一人称写下了大量的诗篇，都是在用理想化人格自我抚慰。在《王勃之死》里，就是“落霞女”和“秋水翁”，他们都是王勃内在世界的向外投射。”
5:
第二年秋，王勃由广州渡海赴交趾，不幸遇险溺水。被救起后，心悸而卒，年仅二十六岁。
突然想到，人生命的长短究竟该以何衡量？
是年龄吗？多少人虽年岁长久然而一生碌碌。
是地位吗？千年岁月里有多少王朝更替，然而让我们记住的不过秦皇汉武，寥寥无几。
是财富吗？哪怕生前坐拥千万，死后也只化为一抔黄土。
我想，应当是记忆。
记得《天行九歌》里有这样一段话：
十年可见春去秋来，百年可证生老病死，
千年可叹王朝更替，万年可见斗转星移。
时间是这样的千万年如斯不变却冲刷毁灭埋葬一切，除了记忆。
也正是记忆让我们的文明得以延续。
同样的，正是记忆让王勃这个一千多年前的古人在我们心底鲜活依旧，是我们关于一个叫王勃的人的记忆，他的恃才傲物与自矜自怜，他的洒脱不羁与怯懦谄媚，他的雄放刚健与苍凉沉郁，他的意气飞扬与失意彷徨，他的诗，他的文，他的生，他的死......让我们在时间的天堑里找到一条与过往连接的路，让我们在岁月的长河里不致遗失渡口的光亮，让我们懂得生命的长短究竟该以何衡量。
让我们感到，
他的一生很短，他的一世很长。
