一
《闺塾》是《牡丹亭》中的一场重头戏。人们常激赏汤显祖文词的清丽细腻，其实，他的艺术成就远不止此。《闺塾》一出，在戏剧冲突的处理、人物说白、细节描写等方面，就足以使人拍案叫绝。
《闺塾》后被称为《春香闹学》。这“闹”字，颇能道出戏的喜剧气氛。
帷幕开时，作者设置了一个非常独特的场景。
我国古代戏曲中没有舞台布置，环境气氛依靠人物角色在表演中传出。《闺塾》开场，塾师陈最良走了出来，念了四句定场诗，然后在那里摇头晃脑地备课。这是一个啃了不少诗书、却又落到绝粮境地的腐儒。感恩知遇，是要准备严格执行杜宝交给他约束青年身心的使命的。他把毛诗潜玩一番，却未见学生动静，认为“娇养得紧”，便敲打云板，催促杜丽娘上课。
陈最良开口“子曰”，闭口“诗云”，迂得可笑。此人又神经麻木，“从来不晓得个伤春”。作者让他首先上场，咿咿呜呜地哦吟，就使书房里面平添又霉又酸的气息，把人压抑得不易喘气。
不过，在书房外边，却是春光明媚，“蚁上案头沿砚水，蜂穿窗眼咂瓶花”。虫蚁儿正趁着春光喧喧嚷嚷。窗外，不时传进“卖花声”，响起了春天的呼唤。作者还让观众知道，紧靠着书房，就有座大花园，“绕的流觞曲水，面着太湖山石”，“花明柳绿”“委实华丽”。一堵墙隔着一重天，书房内外的气氛，构成了鲜明的对比。
我看过一幅名画，画面上一个穿着全黑衣裙的寡妇，呆滞地凝望着一堆五颜六色的鲜花。气氛的不协调，产生了异常奇妙的艺术效果。《闺塾》对氛围的处理与此相类。不协调的场景，既推进戏剧冲突，又较好地衬托出人物内心的矛盾。
二
在《闺塾》中，作者从正面酣写春香闹学，写她和陈最良的性格冲突。
春香对读书本来就不感兴趣，她诅咒“昔氏贤文，把人禁杀”，嘟哝着上场。陈最良用大道理把她们训斥一通，春香不以为然，回嘴道：“知道了。今夜不睡，三更时分，请先生上书。”话中带刺，木讷的陈最良被弄得无言以对。这一段，是上课前的“闹”。笼罩在书房使人窒息的气氛，开始被顽皮尖利的春香打破。
陈最良讲述《诗经》的起始，春香还算留心，她不懂就问：那雎鸠是“怎样声儿”?在这里，剧本规定了一个绝妙的细节：
(末作鸠声。贴学鸠声诨介)
请读者掩卷想想，一个正儿八经的老头，下意识地像孩子那样叽叽咕咕叫了起来，不是十分滑稽吗?春香一见老师的憨态，也乐不可支，乘机诨闹。这时候，满台“鸟”叫，令人喷饭。
春香觉得听书颇为好玩，越发认真，老师讲一句，她要问一句，并且自作聪明地对“在河之洲”作了极为有趣的诠释。当她问到那些“幽闲女子”、君子们“为甚好好的求他”时，陈最良狼狈不堪，只好把她喝住。学生天真，先生尴尬，在观众的哄笑声中，书房里严肃宣讲的气氛，被闹得烟消云散。
如果说，春香在拜见老师时是有意给他一点颜色看看的话，那么，这一次，她的“闹”却是无意的，她是实心实意地想弄清诗书的意思，谁知反弄出连篇笑话。李渔曾认为：“我本无心说笑话，谁知笑话逼人来，斯为科诨之妙境耳”。由于汤显祖根据人物性格发展喜剧性冲突，从而达到“水到渠成，天机自露”的妙境。
书讲完了，又要模字，春香兴味索然，便说“学生领出恭牌”，乘机溜下。溺尿回来，她告诉小姐：外面“原来有座大花园，花明柳绿好耍子哩!”陈最良一听，立即要打;春香毫不客气，针锋相对。这一来，舞台上热闹得够瞧了：
(末做打介)，(贴闪介)，(贴抢荆条投地介)。
这场戏，虽然不像武戏的“开打”，但老师抡起荆条，丫头东躲西闪，一连串大幅度的动作，却是十分火爆。特别是当春香缴了陈最良的械，把它掷之于地时，喜剧性的冲突进入了高潮。这一掷，充分表现出春香对陈最良的轻蔑，什么封建礼法、师道尊严，统统被她掷到东洋大海。
春香的几次诨闹，动机、分寸各不相同。作者通过不同的“闹”，把陈最良的迂腐气，小丫头的泼辣劲，清晰地勾勒出来了。
