因为有人谈起写篆字，我倒记起郑板桥②有一块图章，刻着“难得糊涂”【由“篆字”引出“图章”，进而引出文章要说的主题“难得糊涂”，所谓“有人谈起写篆字”是由于施蛰存所写答复作者的文章中多次提到篆字，尤其是《致黎烈文先生书──兼示丰之余先生》一文的结尾提到想用篆字写“此亦一是非，彼亦一是非，唯无是非观，庶几免是非”的偈语，具体可见作者文章《答“兼示”》末尾的“备考”，本文之所以由此开端，除了施蛰存多次提到篆字外，施蛰存提到的“……唯无是非观，庶几免是非”的偈语和“难得糊涂”的内涵相似，后文对此进一步说明】。那四个篆字刻得叉手叉脚的，颇能表现一点名士的牢骚气。足见刻图章写篆字也还反映着一定的风格，正像“玩”木刻之类，未必“只是个人的事情”：“谬种”和“妖孽”就是写起篆字来，也带着些“妖谬”的。【此段引出郑板桥“难得糊涂”的图章，并表达自己对图章篆字的看法和评价。“只是个人的事情”出自施蛰存文章《<庄子>与<文选>》：“……这些其实只是个人的事情，如果写篆字的人，不以篆字写信，如果填词的人做了官不以词取士，如果用自刻印板信封的人不勉强别人也去刻一个专用信封，那也无须丰先生口诛笔伐地去认为‘谬种’和‘妖孽’了……”，作者在此顺便加以批驳，也就是说“篆字”之类虽然是“个人的事情”，但也会有意无意的对别人施加影响。】
然而风格和情绪，倾向之类，不但因人而异，而且因事而异，因时而异。郑板桥说“难得糊涂”，其实他还能够糊涂的。现在，到了“求仕不获无足悲，求隐而不得其地以窜者，毋亦天下之至哀欤”③的时代，却实在求糊涂而不可得了。【此段是从实施条件的角度对郑板桥提出的“难得糊涂”表达自己的看法，此处的“糊涂”可理解为放弃固有的原则和立场，放下心中的执念，看开一切，用一种超脱的心态来处世。后来“难得糊涂”成了文人雅士或自我解嘲或发泄牢骚或表现风雅的方式和手段，尤其是陷入是非纷争之时，用一句“难得糊涂”就可体面的摆脱。但作者指出，“难得糊涂”并非适用于一切情况，在大是大非面前、在国家民族危急存亡之际、在“求隐而不得其地以窜者”的社会境况中、在自己生存和安全都无法保障的情况下，要想“糊涂”又谈何容易，所以作者说郑板桥虽“难得糊涂”，但还是“能够糊涂的”。】
糊涂主义，唯无是非观等等──本来是中国的高尚道德。你说他是解脱，达观罢，也未必。他其实在固执着，坚持着什么【以上是对“难得糊涂”所体现的“糊涂主义”做进一步阐释，指出这种“糊涂主义”表面看是“解脱”、“达观”、“无是非观”，实际上是有所固执和坚持，也就是说正因为内心有所执念和怅恨，所以才“难得糊涂”，若真能放下解脱，就不会产生“难得糊涂”的念头，所以作者说“他其实在固执着，坚持着什么”。施蛰存在《致黎烈文先生书──兼示丰之余先生》一文用偈语“此亦一是非，彼亦一是非，唯无是非观，庶几免是非”作结，其表现和“难得糊涂”相似，都是故作姿态，看似放下了、超脱了、不在乎是非了，而实际上却“在固执着，坚持着什么”，后文通过举例证明施蛰存表面提倡无是非观而实际上有所坚持】，例如道德上的正统，文学上的正宗之类。这终于说出来了：──道德要孔孟加上“佛家报应之说”（老庄另帐登记），而说别人“鄙薄”佛教影响就是“想为儒家争正统”，原来同善社的三教同源论早已是正统了【以上为施蛰存坚持的“道德上的正统”的具体表现】。文学呢？要用生涩字，用词藻，襛纤的作品，而且是新文学的作品，虽则他“否认新文学和旧文学的分界”；而大众文学“固然赞成”，“但那是文学中的一个旁支” ④。正统和正宗，是明显的【以上为施蛰存坚持的“文学上的正宗”的具体表现】。【此段是从内涵实质角度对“难得糊涂”表达看法，并通过列举施蛰存自己的言行加以分析和佐证，实际上是对施蛰存的故作姿态、表里不一的讽刺。】
对于人生的倦怠并不糊涂！活的生活已经那么“穷乏”，要请青年在“佛家报应之说”，在“《文选》，《庄子》，《论语》，《孟子》”里去求得修养。后来，修养又不见了，只剩得字汇。“自然景物，个人情感，宫室建筑，……之类，还不妨从《文选》之类的书中去找来用。”⑤从前严几道从甚么古书里──大概也是《庄子》罢──找着了“幺匿”⑥两个字来译 Uanit，又古雅，又音义双关的。但是后来通行的却是“单位”。【此段是对上一段所述的施蛰存坚持的“道德上的正统”和“文学上的正宗”的具体内容进行分析和评价，指出在当时的时代和社会背景下，推崇“佛家报应之说”、要青年“《文选》，《庄子》，《论语》，《孟子》”里去求得修养、提倡“从古书寻找字汇”实在是于人生无补、对社会无益，最后只能像严复费尽心思想出的字汇“幺匿”一般退出历史的舞台。】
严老先生的这类“字汇”很多，大抵无法复活转来。现在却有人以为“汉以后的词，秦以前的字，西方文化所带来的字和词，可以拼成功我们的光芒的新文学”⑦。这光芒要是只在字和词，那大概像古墓里的贵妇人似的，满身都是珠光宝气了。人生却不在拼凑，而在创造，几千百万的活人在创造。可恨的是人生那么骚扰忙乱，使一些人“不得其地以窜”，想要逃进字和词里去，以求“庶免是非”，然而又不可得。真要写篆字刻图章了！【此段进一步强调“人生却不在拼凑，而在创造”，从古书寻找字汇并不可取。】
十一月六日
【注释】
① 本篇最初发表于一九三三年十一月二十四日《申报·自由谈》。
② 郑板桥（1693─1765） 名燮，字克柔，号板桥，江苏兴化人，清代文学家、书画家。
③ “求仕不获无足悲”等句，见章太炎为吴宗慈纂辑的《庐山志》所作《题辞》。这篇《题辞》作于一九三三年九月，曾发表于同年十月十二日《申报·自由谈》。
④ 这是施蛰存《突围》之四（答曹聚仁）中的话，见一九三三年十月三十日《申报·自由谈》，原文为：“我赞成大众文学，尽可能地以浅显的文字供给大众阅读，但那是文学中的一个旁支。”
⑤ “自然景物”等语，是施蛰存《突围》之五（答致立）中的话，见一九三三年十月三十日《申报·自由谈》，原文为：“我想至少还有许多自然景物，个人感情，宫室建筑，以及在某种情形之下专用的名词或形容词之类，还不妨从《文选》之类的书中去找来用。”
⑥ “幺匿” 英语 unit 的音译。严复译英国斯宾塞《群学肄言》第三章《喻术》中说：“群者，谓之拓都（原注：译言总会）；一者，谓之幺匿（原注：译言单个）。”严复自己在《译余赘语》里举例解释说：“大抵万物莫不有总有分：总曰拓都，译言全体；分曰幺匿，译言单位。笔，拓都也；毫，幺匿也。饭，拓都也；粒，幺匿也。国，拓都也；民，幺匿也。”按“拓都”，英语total的音译，意为全体、总计。
⑦ “汉以后的词”等句，也见施蛰存《突围》之四（答曹聚仁）。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
