无人惜春
十二钗中最冷、最寂寞、最孤独、最任性、最没人疼、最可怜、最被忽视的，其实不是黛玉，而是那个始终都没有机会长大的、无人理会的——惜春。
黛玉幼有父母爱如掌珠，把这个唯一的孩子当作男孩一样疼爱、教养。即离了父母，又有外祖母——贾母：“自在荣府以来，贾母万般怜爱，寝食起居，一如宝玉，【甲戌侧批：妙极!所谓一击两鸣法，宝玉身份可知。】迎春、探春、惜春三个亲孙女倒且靠后。【甲戌侧批：此句写贾母。】便是宝玉和黛玉二人之亲密友爱处，亦自较别个不同，【甲戌侧批：此句妙，细思有多少文章。】日则同行同坐，夜则同息同止，真是言和意顺，略无参商。”更有丫鬟紫鹃，与她朝夕相伴，情同姐妹，理解她、安慰她，为她着急、为她设想、为她不平、为她伤心。
而这些惜春一样都没有，她甚至没有黛玉之才，可以长歌当哭，一抒情怀。烦闷不过时，画两笔写意，与妙玉下棋就是她生活中的欢乐了。这位世袭宁国公唯一的亲妹妹，幼失父母(有父等于无父)，被放在隔街相邻的荣国府和其他姐妹一处抚养。唯一的亲哥哥所作所为却让她心生鄙视。这一对兄妹，名曰：珍惜，讽刺的是却无人珍惜。
从第一次出场，她就是个不被重视的、未长大的孩子而被一笔带过——“第三个身量未足，形容尚小。”以后的八十回中她始终都是处于这种地位。当贾母对刘姥姥说：“你瞧我这个小孙女儿，他就会画。等明儿叫他画一张如何?”我想：这回可该写写惜春了，可是没有，或许，这也是不写之写吧。接下来一场甚是热闹，众姐妹齐聚稻香村，宝姐姐高谈阔论，细究画理;洋洋洒洒，漫数画具;跃跃欲试，详解画工;调兵谴将，挥洒自如。林妹妹谈笑风生，雅谑俏语，娇音袅袅，余韵有香。就连寻常看不见的大嫂子李纨，也浩浩荡荡同着众姐妹指着“老太太的话”到凤姐屋里，意气风发的指点凤姐一番，挤得平日里霸王似的凤姐连叫两声“好嫂子” 笑语相求：“好嫂子，赏我一点空儿。你是最疼我的，……”又忙不迭的答应：“明儿一早就到任，下马拜了印，先放下五十两银子给你们慢慢作会社东道。……若少什么，照你们单子，我叫人替你们买去就是了。画绢我就裁出来。那图样没有在太太跟前，还在那边珍大爷那里呢。说给你们，别碰钉子去。我打发人取了来，一并叫人连绢交给相公们矾去。如何?”偶尔露峥嵘，目的达到，李纨也就带着众姐妹含笑而去。这场戏耐人寻味的是：由探春开头，李纨主角，李纨收尾。
从第四十回刘姥姥提出：“怎么得有人也照着这个园子画一张，我带了家去，给他们见见，死了也得好处。”直写到四十五回“至晚，果然凤姐命人找了许多旧收的画具出来，送至园中。宝钗等选了一回，……又开了单子，与凤姐儿去照样置买，不必细说。”“一日，外面矾了绢，起了稿子进来。宝玉每日便在惜春这里帮忙。【庚辰双行夹批：自忙不暇，又加上一“帮”字，可笑可笑，所谓《春秋》笔法。】探春、李纨、迎春、宝钗等也多往那里闲坐，一则观画，二则便于会面。”细想一想惜春只在林黛玉俏语谑娇音时，为黛玉搭了两句话的架子，否则竟连句话都没有写她的必要了。整个的热闹看下来，根本就没有惜春什么事儿。即使在贾母提到她会画画时，也并无一字是正面描写惜春的，惜春仍然没有说过一句话。只有一位奶娘，惜春曾在笑得受不了时，叫她揉揉肠子。这是唯一的一次，在她开怀大笑时，忘形的显示出她的小女孩本色。由此也可以看出，对于大观园沉闷的、精致的生活，刘姥姥确实是比那些戏班子，女先儿更受欢迎的更新鲜的调剂。
整个八十回，仿佛没有任何人间的友爱、疼惜、温暖和惜春相关。小孩子成长过程中不可或缺的教导，甚至于为了做错事挨骂、受教训，总之所有一切人情冷暖仿佛都与惜春无缘。没有人肯为她负责，也没有人肯额外的多看她一眼。从来也没有人教导过她怎样为人处世。整个成长的过程，她寂寞的、懵懂的、随意任性的长着，同着姐妹们一起认几个字。虽然雪芹未着一字，可是仍然能感到宁国公的千金在荣国府的孤立。黛玉曾做“司马牛之叹”，而惜春有一大家族的亲人，她就在家族亲人的包围中被视而不见的忽略了。比较探春对迎春的亲密，惜春的孤独，可想而知。
抄检大观园时，比惜春只略大些的三姑娘探春，已经能有模有样的维护自己的尊严和为家族的衰败之象伤感。而搜到邻近的四姑娘那里却是另一番景象：“因惜春年少，尚未识事，吓的不知当有什么事，故凤姐也少不得安慰他。”“少不得”三字用的真好，多少勉强，多少冷淡，多少世故……尽在其中。那里三姑娘已经会义正词严的维护自己的丫头，而这位四小姐——惜春却对凤姐道：“嫂子别饶他这次方可。这里人多，若不拿一个人作法，那些大的听见了，又不知怎样呢。嫂子若饶他，我也不依。”并且第二日遣人请尤氏到他房中来。不顾凤姐和尤氏的百般分解，也不顾入画跪下哭求：“再不敢了。只求姑娘看从小儿的情常，好歹生死在一处罢。”只冷冷的要尤氏带走入画。连冷淡的尤氏也忍不住道：“可知你是个心冷口冷心狠意狠的人。”
惜春，她从未被人间温情感动过，她也就没有以温情去待人。爱和温暖的种子，在人类柔软的心中，特别是在一个小女孩纯净、温暖的心田，本来应该是十分容易生长的，可是在这里却没有受到一分滋润。她始终没有机会成长为一个成年人，她始终被排斥在温暖的人间之外，始终无人怜惜地看她一眼。这也是一个春天，可叹的是——始终都无人惜春。她的生活中，只有那些无孔不入的尼姑，能接近她。她一定也对她们有足够的好奇心。因为在她小小的头脑中，她不能不想为什么只有自己的父亲，从小就离开她，不再保护她、娇纵她，而住在对她来说遥不可及的寺庙里，过着遥不可及的生活?这些尼姑来自属于父亲的遥远的、陌生的世界，父亲对于她应该还是个陌生的概念吧?可是在她那小孩子的心里，她不可能不向往父爱。因此佛门对她有着和别人不同的意义和吸引。惜春最后：“堪破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。 可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”这宿命的结局，应该是诸钗的结局中与贾府败落关系最小的。即使贾府不败落，她仍然会坚持她的青灯古佛。在书中的第七回，周瑞家的送花时，小小的惜春就笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花儿来，若剃了头，可把这花儿戴在那里呢?”那时候她已经佛缘深厚了，叹!那时候她的闺中密友已经是智能儿之流，以后更有妙玉。而小姐们通常最亲近的贴身丫鬟——入画之流，她却与她们十分冷淡。
等到元春的富贵破灭，迎春的死讯传来，探春的无奈远嫁一一相继到来。小小的惜春，只能躲到青灯古佛冰冷虚幻的光影里，逃避这个从未接纳过她的人生。
你听，虚空中传来的声音，那是群芳——碎!碎!碎!
