弯弯，
在你出生的第68天，我亲爱的外婆，你的太姥姥去世。我取消回北京的机票，飞到深圳送奶奶离开。看到在外婆身边哭的那么伤心的妈妈。我一次次的告诉他，奶奶并没有真的离开：她的样貌留在了你我身上，她给长工送糖的故事让我们善良，她的辛劳让家里兴旺，她的生命变成了我们的，我们的也会变成你的，而她用完了自己的生命，就离开了。
这其实才是生命的真相。生命是一场破坏性的创造。
我在产房看着你出生，你的出生带来妈妈巨大的痛苦。你每天吃的奶水，是妈妈身体的消耗。当你慢慢长大，妈妈的身材样貌也都逐渐改变，活力从她的身上走到你的身上。你六个月以后开始吃到的米汤，广义的说，也需要毁掉一些植物生命。你日后喜欢吃的牛肉，香肠，也需要毁掉一些动物的生命。为了延续你的生命，你必须结束他们的生命，他们的生命变成了你的。
虽然听起来残酷，但是这却是生命的常识。这常识在你进入社会之后会被很多东西掩饰过去，青菜、肉类都会小心翼翼的包装在超市的食品袋里面，胜者和负者的故事被分开来讲，以至于你永远看不到——当你在创造的时候，你也一定在破坏。
所以弯弯，重要的不是小心翼翼地活着谁也不伤害，谁也不得罪，谁都喜欢你，这不可能。关键是创造你自己的生命——让自己活出意义来，活出特色来，活得让自己对得起因为你失去生命的牛牛羊羊猪猪们，对得起人们为你注入的生命力，好的生命不是完美，也不是安全，而是值得。
我要讲的第二件事是关于世界的。弯弯，这个世界并不公平。不知道你长大以后，幼儿园的阿姨会怎么教你？但是在你出生的时候，有个月嫂阿姨在我们家工作，她每天只睡几个小时，30多次被你的哭闹唤过去，却很爱你地呼应你拍着你，她真心喜欢你，绝不是为了钱。相比她的辛苦，她的收入并不高，她做着一份在爸爸妈妈看起来不羡慕的工作，但是也有很多人羡慕她。
你的阿姨并不比我们笨，也和你的爸爸妈妈一样努力，但是她的生活并没有我们好，这并不公平。她在你出生头第一个月陪在你身边的时候比我和妈妈还要多。但是等你长大，你会忘记他，而记得爸爸妈妈。这也不算公平。即使这样，还有很多其他的阿姨羡慕你的月嫂阿姨，因为她们也许更加累，却没有一样的收获，这更算不公平。
亲爱的弯弯，这个世界并不公平。努力能在一定程度上改变命运，但是不一定能完完全全地推翻。
所以记得，与别人相比是没有意义的。那虽然是所有人的第一反应，但是那是一种永无宁日，绝无胜算的自我折磨。如果你有能力，记得要和自己比，让自己过得好一些。理解自己的心有多大。给人生做加法带来快乐，做减法带来安心，加加减减到让自己舒服。世界虽然没有给每个人提供完美生活，但是却给每个人足够的资源拿到他们应得的。
如果你能活得再好一些，那么去帮帮那些过得比你差的人——尤其是那些活得不够好还很努力的人，你和他们，最有能力改变这个世界。要对世界有信心，他正在变好。怎么找到这个机会？好好的观察你身边的人，包括你自己。你的麻烦背后就是你的天命。
我要讲的第三件事是关于你与世界的关系。你要过得认真一些。从你出生到离开的这段时间里，只有3万多天，而等到你能认这封信时，你已经花掉2000多天了。还有最后那么4000多天，你老得精力无几。所以记得要认真的生活。
那么，认真和努力一定能成功吗？我要给你讲一个努力银行的童话：
有个叫上帝的人，他开了一间努力银行。
每个人都有一个自己名字的努力账户。每个人每天都在往里面存入自己的努力。有的人存得多，有的人存得少。有人了第二天就取，有的人则很多年以后一次性取出来。
上帝在干什么呢？
上帝要保证每个人账目公平，不能有错账。上帝还要标注那些存努力存得最多的金卡客户，给他们分配更多的回报。上帝很忙很忙。
但总是这样，总是那么几个最努力的人有最多回报，这工作也太不好玩啦。
所以每隔十年，上帝就调出所有的金卡客户，抽一次奖，然后随机把一个巨大的成功分给中奖的那个幸运家伙。
所以，宝宝，只要努力，就会有合理的回报。而那些巨大的成功，往往来自于幸运——但是请先确定，你努力的拿到了金卡。
亲爱的弯弯，欢迎来到这个世界。
记得要活的精彩，活的认真，跟自己比。
愿你过上我从未看见与理解的生活。
文/古典(新精英生涯创始人)
本文发表于《ELLE》3月刊
左岸记：
是不是每个父亲都曾经想要给女儿写一封信？无论他是政坛精英、亿万富商，抑或只是个白领、农民。没有女儿的人，很难想象一个血气方刚的男人背后，竟然会有如此柔情的一面。而那一面只对自己的女儿开放。也许是给女儿买大白兔奶糖的那一刻，也许是把削好的苹果递到女儿手上的那一刻，也许是忐忑的迎接女儿男朋友的那一刻。如果你听过那个不可一世的王朔，在提到女儿时用到的那种柔软至卑微的文字，我想，你大概会明白我说的意思。
左小祖咒
全世界我最最爱的宝贝皮皮
宝贝你要明白：天底下男人最爱的女人是女儿，所以不要指望你的男人像老爸那样无条件爱你。你可以对老爸提任何过分的要求。因为全天下，我爱你，胜过爱任何人。谁说女儿是妈妈身上掉下的肉？分明也是我的手，我的脚，我身体一部分。所以在我眼里，你没有缺点，只有完美。我兴许忘记自己的袜子放哪，但绝对能找到你的发卡；我可能搞不清你娘亲究竟爱吃德芙还是吉百利牌巧克力，但我绝对记得你爱吃阿尔卑斯牌奶糖。
亲爱的女儿：
我永远不会忘记第一次将你抱在臂弯的那一刻，一种无以言表的兴奋和激动一下子打动了我的心，那是一种让我永远陶醉的感觉。或许这就是将要把你我的生命捆在一起的所谓的“父女情结”吧。我也常常想起我唱着催眠曲轻摇你入睡，当我把你放下的时候，常常觉得既解脱又惋惜，一方面我想，她终于睡着了！另一方面，我又多么希望自己可以多抱你一会儿。我还记得带你到运动场，看着你玩得那么开心，你是那样可爱，所有人都非常爱你。
你不但长得可爱，而且是个特别乖巧的孩子。你从不吵闹、为人着想，既听话又有礼貌。当你三岁我们建房子的时候，每个周末十多个小时你都静静地跟着我们去运建筑材料，三餐在车上吃着汉堡，唱着儿歌，唱累了就睡觉，一点都不娇气不抱怨。你去上周日的中文学习班时，尽管一点也不觉得有趣，却依然很努力。我们做父母的能有像你这样的女儿真的感到非常幸运。
中国有句古语，说“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。这句话的意思用比较新的方法诠释就是说：父母最爱的就是你，所以照顾好自己就是孝顺最好的方法。当你成为母亲的那天，你就会理解这些。在那天之前，听妈妈的，你一定要好好照顾自己。
王朔
坦白也需要一个对象，只有你可以使我掏心扒肝。
《致女儿书》节选
你还是婴儿的时候，只要一笑，就像太阳出来，屋里也为之一亮。那时喜欢捧着你的脸狂亲，因为想，大了就不能这么亲了。抱你的时候也想，怎么办，总有一天不能抱了。最后一次离开你们，你妈妈一边哭一边喊你的名字，你不应声，悄悄坐在自己屋里哭，我进你屋你抬头看我一眼，你的个子已是大姑娘了，可那一眼里充满孩子的惊慌。
我没脸说我的感受，我还是走了，从那天起我就没勇气再说爱你，连对不起也张不开口，作为人，我被自己彻底否定了。从你望着我的那眼起，我决定既剥夺自己笑的权利，也剥夺自己哭的权利。
很多有过家庭破裂经历的人说，大了孩子都会理解的。我相信。我一点都不怀疑你将来充分观察过人性的黑暗后，会心生怜悯，宽大对待那些伤过你的人。那是你的成长，你的完善，你可以驱散任何罩在你身上的阴影但我还是阴影。在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般如你也不能把它变为光明。理解的力量是有限的，出于善良的止于善良。没有人因为别人的理解变回清白，忏悔也不能使时光倒流，对我这样自私的人来说，连安慰的效果也没有。
我选择自私，盖因深知自己的卑下和软弱，与其讲了大话不能兑现不如压根不去承当，是苟全的意思。在你之前，做得还好，也尽得他人好处，但始终找借口不付出，沿用经济学概念，将自私视为“无形的手”就是立论之一。这一套到你这儿就不成立了，你是孩子，因我出生，这不是交易，是一个单方行为，在这里，惟独在你，我的自私法则走到了尽头。
如果说我对你怀有深情，那也不是白来的，你一生下来就开始给予，你给我带来的快乐是我过去费尽心机也不曾得到过的，我跟人说过，没想到生一个孩子这么好玩。相形之下，养你所花的金钱微不足道，所以咱们俩要有账，开始就是我欠你。如果你鄙视我我不能无动于衷，这个世上大概只有你才能让我鄙视自己，所以我比你更迫切需要一个鄙视自己的理由，我怕你轻率地原谅我同时给我借口原谅自己。
离你越远，越觉得有话要跟你说，在你很小的时候就想，等她大一点，再大一点。2003年开始我给自己写一本小说，本来是当给自己的遗书，用那样的态度写作，把重要的人想说的话那些重要的时刻尽量记录在里面，当然写到了你，写我们在一起时的生活。写到你时闸门开了，发现对你有说不完的话，很多心思对你说才说得清比自言自语更流畅。坦白也需要一个对象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我还希望一个读者读到我的心声，那也只是你。
我不知道自己的一生意义何在，希望至少有一点，为你的一生打个前站。
