曾经，你跟我说
你会在这里等我
如今，我就在
而你，去了哪寨？
自从四十年前开挖了冬河后，村东头的这条小河就成了被死死限定在前头圩内的一条断头河。因不再需要它的泄洪用途，河道已经四十年没有清理过，长满了菖蒲和蔓生杂草，俨然成了小鱼小虾、黄鳝泥鳅的娱乐场所。
下游好长一段河道内，不知谁家种植的莲藕刚刚开始撅泥挖藕。在这个季节，亭亭玉立的出污泥而不染的荷花自然是一支也看不到的了，就连青蛙们喜欢了一个夏季的碧绿的荷叶，也早就枯黄衰败了。过去，那些总喜欢将大部分身体隐藏在水中，宁肯折断也不愿曲弯的骄傲的梗茎们，此时也无可奈何地曝露出他们的龙钟之态，不大情愿地歪斜在泥淖上，任凭凛冽寒风的吹割。
前头河东边的冬河埂从南边一直向北延伸过来，与墩子圩的河堤连在一起，形成一个大大的“7”字，在朦朦的冬日下，7字形的河埂宛若一条冻僵了的蟒蛇，老老实实地躺在那里，春夏两季抗击汹涌的河水、保护村庄的雄风不知道憋到哪里去了。冬河埂上的柳树早已经落光了叶子，脱去华彩外衣的柳条在寒冷的北风中，全然没有了往日的婆娑。
田里的稻粧大部分都烂得差不多了，那是收割晚稻时留下的。田里虽然还有少量的水洼，可是小鱼小虾们早就在冬天来临前把自己藏起来了。
武子在前头河的河堤上来回走了好几趟了，眼光时而逡巡着河道，时而又抬起头来望向远处，他似乎在寻找着什么。
他在河堤边看到了一块有一半已经陷入泥土中的青石板，那是以前村民们到河边洗衣洗菜时用的。他想起了有一年早春，人们的衣服还没有脱单，一天早饭后没多久，她拎着一篮子的衣服到河边清水，就在这块青石板上。他牵着一头牛在河堤上吃草。不一会，他听到她大声地呼喊“杧捶，杧捶！”武子扭头朝她那里看过去，只见一条杧捶飘在水上，被微风吹着离岸边越来越远，她站在青石板上一面急得跺脚，一面大声的叫喊。武子赶紧跑了过去，脱下鞋袜，卷起裤脚管，下到水里，把杧捶捞了起来，伸直胳膊，远远的朝她递了过去。“谢谢你啊！”她怯怯地低声说了一句，接过杧捶，赶紧转身继续捶她的衣服去了。他也没说话，捡起自己的鞋袜，走到牛吃草的地方，洗洗脚，重新穿好了鞋袜。
那是他第一次帮她做事情，尽管没跟她说一句话，可是没少偷偷的朝她那边瞟。想到这里，他不觉地笑了一下，好像在河中间又看到了一条杧捶！
武子的眼光又落到河那边的一块形状不规则的田里。那一年夏天的一天，他参加生产队的割稻劳动，就是在那块田里，他左手的无名指被镰刀割出好大的一个口子，看着血汨汨地往外流，武子被吓得不知所措。是她将自己的头巾撕下了一半，跑过来给他把割破的手指包扎了起来，又用双手捧起清水帮他冲洗手上的血迹。在场割稻的其他人眼光齐刷刷地看着他们两，武子感觉自己的脸颊有些发烧，胸口也在砰砰地跳，但他的心里有一种说不出的舒服。
那是他第一次那么近距离的跟她接触，近到能听得见她呼吸的声音。他闻到了从她头发里散发出来的气味，那不是后来才有的洗发香波的气味，也不是镇上人家才用得起的香皂的气味，那是十五六岁少女特有的气味，或许只有她才能散发的气味。武子觉得那个气味太好闻了，不禁闭起眼睛深深地吸了一口，有些贪婪。
那也是武子第一次碰到她的手，他惊叹于她的手怎么那么柔软，她和自己一样在生产队里割稻，她手上的皮肤竟然还是那么的白皙。他好想抓住她的手，好好地摸摸，仔细的瞧瞧。可是，现场有那么多人的眼光在注视着，他也就只能在心里想想了！
武子一边想着，一边沿着河堤往上游走，不觉间到了河中间小石桥上。那是他小时候每天都要至少走过两次的桥，也是他那时心目中的大桥。没想到现在重新见到时，石桥竟然显得是那么的小。
当年，武子就是在这座桥上和她道别的。他是要去省城上大学，而她是偷偷从家里跑出来给他送行。他说，等他四年后大学毕业了，就接她到他工作的城市去；她说，她会在村里等着他回来接她。
第一个学期放假，他回来过春节，她瞒着父母，过来看他。第二个学期放假，他和她一起参加生产队的劳动，但她的父亲故意让她远离他。第三个学期放假，他又回家过春节，他的父亲告诫他不要去找她，她已经许了婆家了。第四个学期放假，他和她都去生产队里参加双抢劳动，她故意躲着他。第五个学期，他又回家过春节，她已经在一个月前嫁为人妇了。
从那以后，他再也没有见到过她。后来，听说她做了两个孩子的母亲；再后来，听说她做了外婆；又过了几年，听说她做了奶奶。
再后来，渐渐地听不到她的信息了，好像是她儿子接她去了工作的城里，乡里人也有好多年没见到她回来了。
武子有些凄然，到底还是没弄明白那时她为什么听从父母的安排！
