交叉的晨

我看到你了，父亲。在这晨光

刺眼的八点钟。你翻地、施肥，

用汗水擦拭汗水。你的草帽上

歇着一只蜻蜓，它来自我

站立的方向。太阳刚跑过地平线，

一切还拥抱着安详。我不忍惊醒，

用脚尖轻轻点过地面。父亲，

母亲还好吗？是不是依旧

那么不知疲倦？好好照顾她，

替我也替你。我儿时的泥土赛车

还在吗？那时候，我是个

才华横溢的艺术家。至今，

我仍在追寻着他。父亲，

你的稻谷卖掉了吗？价格好吗？

我很想知道，比任何一个

秘密都让我关心。今天，

我用一个早晨问你，父亲。

不为别的，只为这是一个交叉

的时间。我看到了你，或者

是在梦里。