早上起来在镜子里看到自己披头散发的样子，本能的咕噜一句：怎么跟姑妈一样！立刻又没有了言语，姑妈的一切便又涌到脑海里，让我的心充满了压抑的情绪。
我眼里的姑妈确实一直就是披散着满头长发，臃肿的身材，浮胖白净的脸上一对杏核似的大眼睛，只是眼睛却是无神的朝四处张望着；她偶尔也有目光炯炯的时候，那是和她的大哥交谈的时候，全然不是平日里茫然的样子，他们两个嘀嘀咕咕的能聊上半天。
想必姑妈与伯父两个人的内心世界是最融洽的，抛开原本天性的血缘不算，他们的世界是如此简单，记忆永远存留在单纯的孩童时代，因此有一些微小的幸福便会被无限的放大，因此远远地看他们聊天也会被他们的快乐所感染。
小时候母亲常常会说一句话：你们姐妹四个没有成为傻子就真是幸运了，家里几个傻子，我生怕遗传到你们。这句话常常招来父亲的责骂并辩解：我哥哥姐姐他们是生病后造成的，不是先天的傻子。
母亲本来有一句回击的话，看见父亲生气了就把那句话咽了下去。我长大了渐渐听到了母亲的那半句话——原来我奶奶也是有些天生的弱智的，母亲认为这弱智遗传到了伯父和姑妈身上，只是幸好让我的父亲和叔叔逃脱了，父亲还考上了师范做了教师，叔父在村里是个被公认的精明人。
姑妈的弱智几乎令他找不到婆家，但是比起他的大哥她因为是女性有稍好一些，刚好碰上了那个讲究成分的年代，她幸运的嫁了一个成分不好的人家，我的姑父还一表人才——高高的个子，周正的五官，他家的成分不好，即便长得再好也没有女子愿意嫁，最后只好娶了我的姑妈。
姑妈除了会做一些力气活，大多数女人的活计她不会，更不会料理自己，因此穿戴邋遢，做饭经常是生一顿熟一顿的，姑父因此很是泄气，渐渐地对姑妈施以拳脚，挨打的时候姑妈就会循着那条走熟了的小路，拼了命往娘家逃。
这样的状况一直持续到我的母亲和父亲结婚以后，母亲看见躲回娘家的姑妈鼻青脸肿，很是愤怒，决意的要留下姑妈，要等到姑父上门来接才允许走，之前姑妈逃回来爷爷会叫大伯送回去，成了习惯。姑父在等待中渐渐惶恐，不得不亲自来接姑妈回家，那时候姑妈已经生了儿子，况且孩子还等着她喂奶呢！
据说读过高小的母亲那时候对姑父讲过一番话，话的内容是这样的：你既然娶了她做你的老婆，就要把她当自己的亲人，你瞧不起她当初干嘛要娶她，你如果能找一个更好的，我就作住把她留下，如果再听说你打她，别怪我们不客气！
母亲这番话居然起了作用，姑父在以后的岁月里，竟然从未对姑妈动过手。
姑妈的第一个孩子是个儿子，患有先天性的癫痫病，大高个子会做很多农活，不犯病的时候跟正常人一样，只是反应慢一点，他犯病时就会很陡然倒地，口吐白沫。姑父很怕他某一天会在水塘边发病倒进水里溺死，总是小心翼翼照看着。
我的表哥在十七岁那年没有摆脱命运的魔咒，他在放牛时发病倒进了山边的水塘里。儿子死了，姑妈经常趴在坟头一声声哭唤，形容憔悴。我放寒暑假的时候，姑妈到我家来玩，看见她披散的头发，我就哄着她帮她剪成清爽又便于梳洗的短发，姑妈很高兴的配合我。
姑妈的儿子原本是他们的一个希望，虽渺茫但是总比患软骨病的女儿要好，女儿比儿子小两岁，天生软骨病，提起来很长的一截子放下去一堆，在我幼年的记忆里，常常看见姑妈用肩膀扛着软绵绵的表妹走在山路上，她是扛着表妹去卫生所打针。
患软骨病的表妹没有活到十岁便又去了。然后姑妈又在数年里生过几个表妹，我代替母亲拧着满月礼去看过其中的一个，白白胖胖的，然而可怜的表妹们都没有活过满月，村里人说是“发脐疯”，母亲常感叹：你姑妈没有养姑娘的命啊！
我长大后了解到一些医学常识，猜测姑妈生女儿的时候剪脐带的剪子没有很好消毒，致使她们是感染了败血症，才会那么早的告别人世。
所幸姑妈后来又生了一个儿子，也是他们最后一个孩子，几乎无病无灾的一直长大，姑父很娇惯他这个唯一的儿子，虽然不如其别人家的孩子机灵，但是也是他们的宝。
表弟长大后出门打工，经常是一年到头回一次家，姑妈刚开始能听进姑父解释，说是出门打工去了，她也许不能理解打工的真正含义，在自己的世界只是再也见不到儿子了，她经常沿着通往村外的大路寻找，嘴里念叨：我的儿子被人杀了，我的儿子被人卖了啊！
父亲红着眼睛对我说：你姑妈彻底疯了！姑妈从此后不让我碰她的头发，她将她灰白的头发忽而扎成两个辫子，忽而就那么乱蓬蓬的一头，任我再怎么哄劝她也坚决不要我剪她的头发。
终于有一天，姑妈失踪了，那是在她的儿子离家两年不回的一个秋天，父亲给我们姐妹打电话，叫我们在县城多留意；父亲和叔叔在家里四处寻找，到处张贴寻人启事，还几乎与姑父动手，我劝父亲：姑父其实也很可怜，他一头白发了，姑妈常常走失，他找也找累了。
苦难的生活有些时候甚至能把一个原本正常的人都能逼疯，何况是一生经历过数次磨难的姑妈。
好几年都过去了，每当在大街上看见一个衣衫褴褛，披散着头发花白的身影，我都会忍不住一个念头：那或许就是我的姑妈。
