搬家的时候，收拾旧东西，为了和新居相称，那些与我相伴二十多年的旧家具、旧衣服都扔了，唯有一床旧棉被，没有舍得丢弃，包进要搬走的包裹最底层。
这是一条普普通通的旧棉被，红斜纹布面，家织布的里子，里面的棉花套因年代久远，已薄薄的、硬硬的了。隔着被面，都能摸到上面的大窟窿小眼儿。我之所以这么珍惜它，是因为它是我最初的财产，来之不易。
我小时候家里很穷，父亲在城里做工，母亲带着我和弟弟与祖父母住在乡下。父亲不在家，上有奶奶婆、公公婆婆，下有几个小姑子小叔子，还要拉扯两个孩子，母亲在家里的地位可想而知。在我模糊的记忆中，家里除了能吃上饭，其余就什么也别想。每到农闲时，妈都替人纺线、织布，赚点手工钱，用来买点针头线脑。
转眼，我和弟弟都到了上学的年龄，妈妈又怀孕了，不能替人纺线织布了。听人说，供销社收橡子。为了给我们攒点书本钱，妈妈拿着一条布口袋，牵哦安着一条小毛驴，领着我们姐弟俩到东山上拣橡子。
橡树林子里，妈妈挺着大肚子，牵着驴在前边走，我和弟弟蹲在地上拣。我们比着、赛着，看谁先拣满一瓢。瓢满了，就往布口袋里倒。地上找不到了，树上还稀稀拉拉的没有掉下来的，妈妈就用她那宽厚的肩头用力撞树干。于是，劈里啪啦掉下来一些，我们姐弟俩在树下东奔西跑，忙一阵。把藏在落叶下、石缝里的橡子一个不落的抠出来。拣到半口袋，妈妈就把口袋嘴用绳子扎起来，匀成两半，让我们帮忙，抬到驴背上。然后，娘三个赶着驴，抹着汗水，迎着瑟瑟秋风，慢慢悠悠往家走。
就这样，我们母子三人忙活了一秋一冬，卖橡子得来了十来元钱。除了我们上学用的书本钱，妈妈还买了两床大红被面。红彤彤的地，粉白色的大朵牡丹花，鲜活的绿叶，真是好看极了。乐得我们俩直拍手，恨不得立刻做成一床棉被盖在我们身上。妈妈说：“不要着急，这两床被，你们俩一人一床。等上高中、上大学时，就不愁没有行李了。”
两年以后，妈妈又用类似的方法，给被面配上了棉花套和家织布里子，真的做成了两床棉被。尽管北方山区的冬天那么冷，没有多少柴火烧的土炕多么凉，妈妈始终没舍得把这两床被子拿出来盖。
直到六八年下乡，妈妈才把其中的一床被打到我的背包里。从此，这床被跟着我下乡、下厂、学工、学农、上学，以至成家立业。
现在，被面上的红色、粉色、绿色，都被洗成一片花白，和缎子面的棉被、羽绒被、水鸟被真是没法相比。但是它在我心目中的地位却没有因此而下降，是我用劳动换来的第一桶金。盖着它，我忘不了幼年时的艰难岁月，忘不了妈妈对我寄予的深切希望，感受着深厚无边、无可替代的伟大母爱。
