期待着你的夸奖
作者：未知 来源：《少年文摘》
作者简介：高仓健（1931.2.16—2014.11.10），原名小田刚一，日本著名男演员，主演过《追捕》、《车站》、《千里走单骑》、《致亲爱的你》等204部电影。
1
母亲的教育是“斯巴达”式的。我从小就非常挑食，我只要说一声不喜欢吃鱼，她就故意摆上带有鱼头的整条鱼。母亲说：“乃木大将曾被迫吃不爱吃的东西，到后来他就习惯了。”我说：“我不想当乃木大将。”那些年，母亲把我吃剩下的东西连续十来天反复端到饭桌上。她真是太固执了。
上小学没有多久，我患上了肺浸润，每天静养，花了一年时间才治好。
据说这是肺结核的初期症状。当时是一种令人非常恐惧的传染病。因身体虚弱，太阳穴上鼓起细细的青色的血管，休养期间，我被迫与他人隔离，就这样，小学二年级休学了一整年。
一年365天，母亲每天都做鳗鱼给我补养。那时候，河里鳗鱼很多，附近的人钓上来，母亲在他们卖给鱼店前，抢先买来做给我吃。我虽然年幼，但也能理解母亲是想让我多吃鳗鱼，好快点痊愈。可每天都吃鳗鱼真是够呛，直到如今我对鳗鱼还是心有余悸。
那时因为必须静养，所以我能干的事情只有读书。但是，如果发烧，就连书也不能读了。因此，在量体温的时候，我常常在腋下做些手脚，蒙混过关。这样我就可以多读一些书了。
一年后，病愈重返校园时，我的成绩出众，对于同班同学读不出的字，我也不发怵，语文和历史进步也很大。
2
母亲看了我演的《八甲田山》之后对我说：“你也演过这么长时间的戏了，能不能要个好点的角色？我不忍心看你在那样的大雪天里，像个雪人一样在地上爬来滚去的。你演过这么多戏了，要个好点的角色吧。”
母亲知道，我的皮肤经常容易皲裂，受冻后很容易裂口子。
我曾经为武侠电影拍过广告，身上画着刺青，手持大刀，背对镜头，脚后跟上贴着肉色橡皮膏。母亲说：“这孩子，脚跟又冻裂了，可不，还贴着橡皮膏呢！”因为是全身的广告，别人都没有注意到我脚上的橡皮膏，可是母亲还是发现了。她说：“这孩子，真可怜。”
我演的电影，母亲基本上都看过。可是我妹妹不愿同她一起去看。母亲看我的电影是去看自己的儿子，并不是看我扮演的角色，所以经常自言自语，比如“从身后偷袭，胆小鬼！”“你敢！”“快跑！”她嘴里说个不停。妹妹说这对周围的观众造成影响，实在不好意思，所以不愿同母亲一起去看电影。
母亲每年都寄来照片……我离婚之后，每年都有相亲照，并附上对方的简历。
母亲的家族里从事教育的人很多，有的还当过中学校长，母亲也当过教师。她经常给我写信说：“你变得孑然一人，真可怜！”她也常写：“你真不幸啊！”
她从未见过我去拍外景时人们“呼啦”一下围上来的情景，从不知道我收到多少影迷的来信，所以，她无法想象我的生活。
她每次给我写信都说：“一想到你每天回到家，连一个迎接的人也没有，就觉得你很可怜。”“妈妈，我比你想象的可强多了，很多女性喜欢我。” “傻瓜！”妈妈这样说。
母亲真是又顽固，又善良，而且那么心疼人。
我之所以如此努力冲刺，就是为了获得她的一句夸奖。
3
母亲老了，我想送给母亲一件大礼物，于是在九州的海边建造了一幢房子。它建筑在岩壁上，从那里可以望大海，离开公路再步行一段即可到达。可是……考虑到母亲同她的朋友们去那里时，可能会因防范措施不够而感到不安全，又特意安装了电子警报器。
那是阳光明媚的地方，关着阳台的玻璃门可远眺大海，虽然不会觉得寒冷，但是却听不到大海的涛声。为此，我安装了专门发出浪声的音响设备，在面对大海的位置安装了摇椅。厨房建得很大，墙壁上镶嵌花瓶，房间里装饰着“皮诺其欧”娃娃，然后雇请优秀的管理员。
好不容易完成这一切，你猜她老人家怎么说？“下那台阶太费劲，我不去。”真让人没办法。结果，她一次也没去过那里。
母亲去世时，我没参加她的遗体告别仪式。当时我在拍摄《啊，嗯》里的一个重要镜头。未能出席母亲的葬礼，实在让我伤心。
摄影告一段落，我匆匆赶回家。
飞机降落在雨过天晴的机场上，像往常一样，电器店的门田前来接我。
他也察觉到我的心境，我们在车内保持长时间的沉默。
回家的路上，我让门田在菩堤寺前停车，拜谒母亲的坟墓。
在母亲的墓前，我思绪万千，儿时的记忆连续不断地在眼前闪过：
冒着寒风玩耍后回到家里，膝盖和大腿被冻得如同橡皮般粗糙，洗澡时，母亲用棕刷为我擦洗，好痛啊！
那时候，我的脚后跟冻裂了，母亲便用烧热的铁筷，熔化一种黑色的药膏，涂在我的伤口处。
一件件往事在我的脑海里不停映现。
直到我的裤子被露水打湿，冷到腿上，才回过神来。
不知不觉，四周飘起乳白色的雾霭，墓石上的字迹也变得模糊起来，供奉的六月菊上也沾满了露珠。
母亲，只有母亲才能察觉到我身上肉色橡皮膏下面的脚后跟的裂口，可是，她已经不在人世了。
妈妈，我期望得到你的夸奖，就是为了这个，我背着你讨厌的刺青，污血溅身;去那遥远的夕张煤矿，拍摄《幸福的黄手帕》;在冰天雪地里，拍摄《八甲田山》;去北极、南极、阿拉斯加、非洲，奋力冲了30多年。
离别是如此悲戚！
总是如此……
不管是什么样的离别。
