下午送别你，突然感觉你走得很凄凉，内心一直未能平静。一个活生生的生命，就这样没了，生命是何等的脆弱啊！
你是我的同事，其实也是我的小学初中同学，记得那时的你性格较为内向，不善与人沟通。初中毕业后我们就未再联系过。听说你初中毕业后当了兵，服役后分配到学校做后勤工作。08年我被调到学校后，再次见到了你，人胖了，穿着脏兮兮的迷彩服，戴着脏兮兮的草帽，推着辆工具小车，在校园里游走干着杂活。那形象我至今难忘，看得有些心酸。耀灿，我走近你，试着和你打招呼。你反应很慢，许久才抬起头，看着我，目光有些呆滞，有些发散，似乎有轻微应了一声，又似乎没有，然后又缓缓低头盲目地做事。你也许不认识我了，毕竟十四年未见面了，你胖了很多，我高了很多，也老了很多。事后，我发现，你对每位同事都这样，因患有精神抑郁症，和同志几乎没有沟通。
第二年开学初，学校重新进行人事安排，我主动把你要了过来。我给你安排的工作简单，但不无聊，那就是让你负责洗处室的茶具和泡茶。你非常乐意干这活儿，整天穿得干干净净的，到处室第一件事就是洗茶具，同事来了就泡茶，跟同事抽烟，听同事开聊。渐渐地，你的脸上有了笑容，别人聊天时也偶尔会插一两句。当我和你聊起以前的同学时，他甚至可以很清晰地回忆。你妹妹结婚时，你很高兴地请我们吃喜糖；过年后返校，你带来了包好茶，很高兴地说是弟弟送的。是的，你真的变了，我很高兴，也很骄傲，你甚至怀疑你精神抑郁症好了。这样，时间在幸福地滴答着，看着你，我有时会羡慕地说，你是最幸福的人，没有我们的烦恼。
可是，我错了，其实你也是有心事，会烦恼的。去年年初，你的一系例表现令我不安。你不笑了，你不说话了，同事经常来电说你怎么老站在一个地方不动。某个我值班的晚上，你没回家。我问原因，你说和妻子吵架了。我笑着对你说，没事，夫妻吵架是常事，我载你回家，顺便帮开导开导。可是，事后问题根本没解决。不久，听说你妻子因与小姑吵架，带小孩回了娘家。这如同是雪上加霜。你更是整日无精打采的，双眼无光，大白天的躺在沙发上一靠就打瞌睡。我先后和你的弟弟、妻子交流多次，可是仍无法解决问题。毕竟是人家的家务事，清官也难断啊！其实我知道你对生活的奢求非常的简单，只要有一个容得下你的家就行了，一盏不亮的微黄的灯指引你，妻子不用很贤惠，只要肯陪你，哪怕天天念叨你骂你都没事。女儿不用很乖，哪怕不叫你爸爸也没关系。你需要的其实很简单，只要有家人陪着你就行了。可是，连这么点儿的需求都得不到，常人尚且无法忍受，更何况是你这样身心残缺的人。真的很难想象这一年多的日子里，你一个人是如何熬过来的。难道这一年多的日子里，你的亲人都从未为你这个可怜的人想过，担心过吗？你可是一个很需要关心的人啊，真的随时都有可能发生不幸。
人啊，就是这样，等到失去了才会后悔。要是你的妻女没有离开你，要是你的弟妹常回来看看你关心你，要是你还有一个很乱的但可以容你的家，要是你的家人能清楚你的身心需要呵护，又怎么会发生这样的悲剧呢？
耀灿，一路走好。也许，在天堂，有一个家，一盏为你亮着的灯，和能真心呵护你的人在等你！
