和爱人赶了十多里山路才到了镇上的公共汽车站停车点，看看车上没人，也不管几点发车，我们就赶紧把五六包行李放在引擎盖上，坐在前排的座位上喘气。
车下，一个红嘴唇高鼻梁粉红变色眼镜金发高跟鞋少女一边玩着手机一边扭着腰姿。一个金耳环奶奶灰少年微笑着送上一个“老潼关”肉合。红嘴唇开启，那股诱人的香味便顺着车门飘了进来，奶奶灰打开手里的另一个，虽然他们两个人还只是站在车下，那香味，已经瞬间弥漫了整个车厢。
我回头看看爱人，没想到他也正在看着我，十几年的恩爱让我会意的走下车，给她买了一个本地肉合。
“怎么只买了一个？”
“我不饿。”
“你吃吧。”
“我真的不饿，否则我就买两个了。”
也许是老潼关真的货真价实分量足吧？也许是金发觉得胃口不好吧？分明那香气扑鼻的“老潼关”还没有吃掉一半，金发就随手一扔，把那一大半“老潼关”丢到了伸手可触的垃圾箱旁边，然后优雅的用红指甲在黑色小挎包里勾出一张洁白纸巾，轻轻在红嘴唇上一沾，利落的把纸巾随手一飞，另一只手上已然拿着精致的口红。涂抹照镜拉包扭身上车，一连串的漂亮潇洒动作一气呵成，比电影画面还美。奶奶灰也顺手把剩下的“老潼关”往垃圾箱盖上“咚”的一甩，坐在金发旁边。
爱人用肘碰了碰我，朝我努努嘴儿，示意我把她手里的一大半肉合接过去。我摇摇头，给她一个微笑，然后又把头转向窗外。
车窗外，一个黑头驼背正弯下腰捡起垃圾箱旁金发扔下的大半个“老潼关”，又顺便捡起不远处的纸巾。我正在纳闷，黑头直起腰，拿起垃圾箱盖上面奶奶灰甩下的那一半“老潼关”，另一只手打开垃圾箱，就把“老潼关”和纸巾放在垃圾箱里，顺手从里面拿出一个矿泉水瓶，放在了身边的塑料袋里。黑头驼背盖上盖子，顺着马路走向了前面的垃圾箱。……
公交车开始缓缓的启动，我望着窗外路边的垃圾箱，一个个下面干干净净的。
终于，又看到了黑头驼背站在一个垃圾箱旁边，身边的塑料袋已经鼓了起来。黑头驼背已经在车的后面，可我的目光一直没有离开过他。在前面，我看到了他干干净净的脸、整整齐齐的深灰色夹克和高高大大的身形……
等我回过身来，爱人已经把肉盒吃完，手里还拿着那个连一根菜也没有剩下的塑料袋。我伸手接过来，拿在手里……
