文丨 国馆
鲁迅生命中最重要的时光，给了许广平。她虽然得不到“鲁迅妻子”的名分，但得到了先生心底最缠绵的热爱。最好的爱情，恰是那一纸婚书证明不了的东西。
——国馆君按
爱的初体验
那时候，鲁迅已经凭着小说在文坛赢得显赫声名，课堂上的小女生们当然很好奇这是个怎样的老师，许广平更是坐在第一排，急不可耐。
在学生的嘈杂声中，一个黑影闪进课堂，个子不高，竖着一头两寸长、又硬又粗的头发，穿着褪色的夹袍、黑马褂，皮鞋上都打着补钉。
“怪物，好像出丧时那乞丐头儿！”别的女生一阵嬉笑，只有许广平更加期待他邋遢外表下的“心灵美”。
鲁迅生于1881年，这张照片是1903年于日本东京
果然，鲁迅带着他浓重的绍兴口音，开始讲课，一下子就镇住了全场。多艰深难懂的知识，在他口中都能讲得深入浅出，偶尔一两句笑话，惹得哄堂大笑，学生听得更加入神。
两人初次见面的第一堂课，许广平真是念念不忘：
“那是初春的和风，新从冰冷的世间吹拂着人们。”
由于经常坐第一排，许广平随时随地就向鲁迅提问、诘难、辩驳。其实，她的提问，有求知的成分，但多少也有些少女的心思，想要老师注意到她。
那一年，鲁迅42岁，已经是老腊肉一枚；许广平25岁，还是初春少女。
可是，一个老男人的风度、才学，再加上岁月淘洗历练出的成熟味道，已经足以让许广平芳心暗许。
许广平决定大胆给他写第一封信，信里没有表达自己对鲁迅的心意，只有对自己的未来感到迷茫：
“烟雾弥漫的理想啊，灰尘覆盖的前程啊，暗淡的人生啊，真让人苦闷，先生，可有什么法子能在这苦药中加点糖？”
写完信的第一个晚上居然还睡不着，在床上辗转反侧，念叨着这个“横眉冷对千夫指”的南方汉子到底会不会给她回信。
结果当天发出的信，鲁迅当晚就写信回复：
“苦茶加糖，其苦之量如故，只是聊胜于无糖，但这糖就不容易找到，我不知道在哪里，只好交白卷了。”
说了很多，等于没说。但许广平其实也并不太关心是不是得到确切的答复，只要鲁迅回信了，她就够欢天喜地的了。
尝到了甜头的许广平，开始频繁给先生写信，而鲁迅，有信必回。这个有老婆却过着单身生活的男人，见惯学生对他的追捧，刚开始也没怎么心动，称呼许广平为“兄”，认真地和她探讨人生、哲学的问题。
可是后来，两人在信里的气氛慢慢变了。
鲁迅请学生到他家做客，当然包括许广平。在信中，鲁迅出题考许广平：
“我所坐的有玻璃窗的房子的屋顶，似什么样子的？”
而许广平回信答：
“那‘秘密窝’的屋顶大体是平平的，暗黑色的，带有旧式的建筑法。”完了她也出题：“我们教室天花板的中央有点什么？如果答电灯，就连六分也不给，如果等星期一临时预备夹带然后交卷，就更该处罚了。”
一个出题一个答，许广平还要“处罚”老师，这不就是小两口在打情骂俏，你侬我侬吗？
明眼人都看出来了：两人在通信中感情模式已经变了，鲁迅开始称呼许广平为“小鬼”、“小刺猬”、“小白象”，可想许广平收到这样的称呼时，该是多意乱情迷。
趁着先生对自己的热度还没消退，许广平终于表白。
但鲁迅不敢接受，他生怕自己年纪大，而且老家里还有老婆，不能给许广平名分，生怕辱没了她。
但许广平没有放弃，她握住鲁迅的手，坚定地望着这位对爱怯懦的男人。最后他终于承认：
“你战胜了，我只爱你一人。”
追求了这么久的爱终于到手了，许广平肯定是感到心花怒放，大地震动。
不过感到震动的不仅是许广平和鲁迅，还有当时一批封建卫道士们，还有鲁迅的论敌，包括他的亲弟弟——周作人。
周作人写了一篇文章，直接开骂：
“普通男女私情我们可以不管，但如一个社会栋梁高谈阔论女权，却照例纳妾，未免可笑，大家应当留心，不要上当。”
在其他问题口若悬河地辩论、死不服输的鲁迅，对这问题却左支右绌，显得尴尬了。
但是，许广平也不是弱女子。
既然鲁迅先生不反击，她就自己来！她在报纸上写了一首诗，叫《风子是我的爱》，公开宣言：
“合法也罢，不合法也罢，这都与我不相干，与你们无关系，总之，风子是我的爱！”
当然，风子就是鲁迅。
她坚定地和鲁迅同居，和鲁迅逛街，看电影，跟着鲁迅南来北往、四处漂泊，明知道周围有无数狗仔的眼神，明知道鲁迅给不了她妻子的名分，她不管！
这就反倒给了鲁迅信心：
“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱！”
如果许广平是一个旧时代的弱女子，估计鲁迅也看她不上。在爱的境界中，许广平不是一味依附的那一个，她和鲁迅起码在气质上、在性格上势均力敌，相互补完。
而只有这样的两个人，才能升华爱情，对抗生活中的风风雨雨。
1927年10月鲁迅（前排右一）与许广平（前排右二）、周建人、林语堂等合影于上海
同居生活，爱是这样甜
生活上的风雨，其实就是热烈的爱情渐渐熄灭，日常琐碎开始袭上心头，灶头烟火考验着两人的感情是否还能细水长流。
1929年，许广平怀孕，不便坐火车，鲁迅只好一个人北上探望母亲。
坐在曾经的书房前，想起昔日的学生已经变成了自己的爱人，鲁迅写道：
“此刻是二十三日之夜十点半，我独自坐在靠壁的桌前，这旁边，先前是有人屡次坐过的，而她此刻却远在上海。我只好来写信算作谈天了。”
许广平喜欢枇杷，于是在写给许广平的信中，鲁迅精心选了一张印着通红枇杷的花笺；另一张花笺更以并蒂莲为背景图案。
许广平看到信件，知道这两张纸的心意，怀孕的艰辛早已忘掉了大半。鲁迅从北京回来，还特意给她带回了小米、棒子面，这自然也是许广平最爱吃的。
但是，许广平自然也少不了生活的操劳。
萧红曾经写过：
“许先生对自己忽略了，每天上下楼跑着，所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了，都是几年前的旧衣裳。
许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买，处处俭省，把俭省下来的钱，都印了书和印了画。”
为了家庭如此牺牲，有时候还免不了受鲁迅的脾气。
萧红去他们家做客，许广平替她打扮，用五颜六色的绸条装饰她的头发。萧红很开心，跑到楼上跟鲁迅说：
“先生，我好看吗？”
“不要那样装她！”
登时，房间中的空气凝结了三秒。许广平非常尴尬，她看到鲁迅的眼皮子往下一放，也不知道该说什么好了。
1933年9月13日鲁迅全家合影
然而，许广平自己有怨恨过这样的生活吗？其实在决定与鲁迅厮守终身的那一刻，她就已经预料到自己在鲁迅生活中的地位。
“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”
千金难买我愿意。
许广平对鲁迅的照顾，发自肺腑，也不觉得委屈。事实上，在生活上谁照顾谁，都只是婚姻的皮相；婚姻的本质，是两人的共同成全：
鲁迅与许广平同居的十年，是他创作的黄金时期，他写出的文字比他之前二十年写的都要多得多，而文字的整理、抄写、保存，统统由许广平一手包办。
1928年3月鲁迅于上海景云里寓所
许广平学日语，于是鲁迅利用晚上的时间，亲自为她编写了二十七篇课文，帮她打好基础；一个月后，课本换为《尼罗河之草》，过后是日文版的《马克思读本》。
有人说，男人心头的红玫瑰，婚后都会变成一滩蚊子血。但鲁迅不是这样的男人，许广平也绝不是这样的红玫瑰，她即便终将枯萎，也要结出果子来。
美国鲁迅研究专家史沫特莱说：
“他的夫人决不是他卧室里的一件安适的家具，她乃是他的共同工作者。在某些地方还是他的右手。离开她，他的生活便不可想像。”
1934年，他们在一起十周年，鲁迅送来一本画册给许广平，并且附上一首诗：
十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。
聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。
再恩爱的夫妇都有其柴米油盐的烦恼，激情消退的尴尬，但有哭有笑，有高潮有低落，不正是生活吗？
没你的日子，我活成了你最爱的模样
1936年，鲁迅先生不敌肺病侵扰，与世长辞。临走之前，他交待许广平说：
“忘记我，管自己的生活！”
许多人都料想许广平和儿子这对孤儿寡母的生活一定一落千丈。的确，当时物价飞涨、形势险恶，出版社都断付了鲁迅的版税。
很多人都来劝她改嫁：
“他去世时，您还不到四十，为什么不再结婚呢？”
想想都知道，许广平如此独立自强的女性，怎么会甘愿受那种封建道德的束缚，不去追求自己下半生幸福呢？
可是许广平说：
“他的一言一行，已经融合在我的生活里面，犹如病弱的人曾经输过血一样，就是想忘记，事实是存在着……在他死后，我对他生活的各个方面似乎更能了解了。”
曾经沧海难为水，忘记他，等于忘记了一切。
不改嫁，不是拘泥于世俗道德，而是忠实于自己的感情。
于是，许广平带着孤子周海婴，在兵荒马乱的抗日年代，丝缕不绝地收集、整理、出版鲁迅的遗稿。当她听说远在北京的鲁迅原配夫人朱安要出售鲁迅藏书的时候，她马上修书劝停，并且说要“尽最大努力照料你”。
后来连朱安都说：
“许小姐待我好，她懂得我的想法，她的确是个好人。”
之后，许广平加入了中国共产党，成为了地下党员。
她甚至因为鲁迅遗孀这样的独特地位，成了上海文化人士的一个连接点。
1935年12月8日许广平与周海婴
因为这样的身份，日军占领上海期间，许广平遭到搜查，除了鲁迅先生的遗稿被带走一部分之外，她自己也被日军关进了“日本宪兵队总部”：日军要她说出抗日文化人的下落，为了达到目的，无所不用其极。
刚开始，还只是各种语言恐吓，到最后，日本人终于放大招：
先扇她几个耳光，然后“全个头面的各部位都轮流被打遍了，耳中轰雷般响，眼前乌黑了一片旋又感觉清澈，像暴风雨前的晦暝交变似的”。
许广平昏死过去，醒来以后，依然沉默。
日本人又开始用皮马靴踢她，一个人打不够，其他人加入虐待的行列，纷纷用皮带、皮鞭抽她。
她差点就忍不住了：
“没有尝过牢狱之苦的人，是不容易理会到某些人为什么会变节，为什么会忍受不住痛苦的试炼。我不敢说我能忍受，因为我是肉体，不是铜筋铁骨。”
最可怕的还在后头。日本人将许广平架上电椅，然后通电：
“滋滋声的电流，从电线走到马蹄形的铁圈上，走到贴肉的手腕上，个个细胞遭到电的炙烧，大小神经遭到电极的震晕，全身发生剧烈的变化，不由自主地痉挛，比晕船还更有说不出的痛苦之感。”
许广平几次晕死过去，脸都被打肿，面目全非，两腿好像折了一样站不起来，发闷头晕，总想呕吐，看得出她外伤内伤，处处都伤。
但许广平就是不讲。她的信念就是：“身体可以死去，灵魂却要健康地活着！”
日本人也彻底没辙了，整整关押了她76天之后，终于放了她。当时上海的进步文化人，没有一个人因为她的口供受牵连的。
当年鲁迅跟许广平说“忘记我，只管走自己的路”，原意肯定是希望许广平能够独立自主地决定自己的人生，寻找安定的生活；
许广平在上海之初，也没打算“以人殉稿”，她只是想尽自己最大的勇气，能保持到什么时候就到什么时候。
但鲁迅对她影响太深入，不知不觉间，她还是活成了鲁迅最希望的样子：傲气，傲骨，一身刚正之气。
这其实就是爱的最高境界：你死了，我活着，但我活出了你的精气神，这就是对你最好的纪念。
许广平整理鲁迅的遗稿，并不为了独占。解放以后，她把鲁迅著作的出版权上交国家出版总署，将全部书稿捐赠给了有关部门。
1968年，有人在江青的指示下，将鲁迅书信手稿盗走，许广平怒了，亲自写信给党中央要求彻查，但毫无结果。
后来，她在给朋友讲述这件事的时候，一时激动，心脏病突发而死。
她留下遗言说不留骨灰。后来周总理知道了这件事，提出可以保留少量骨灰，撒到了上海鲁迅墓前的小松树旁。
两个奋斗终生的灵魂，死时终于化成了连理枝。
在鲁迅生前，许广平保护着鲁迅；在鲁迅死后，许广平保护着鲁迅遗产。但其实，她自己就是鲁迅最大的遗产：
在那个鲁迅“哀其不幸，怒其不争”的年代，她身先士卒践行鲁迅的信仰和理念，争她自己想要争的东西——爱情，家庭，理想。
她不仅仅是作为鲁迅的女人，她本身就是一个值得大写的人，一个值得人们尊称为“先生”的女人。
晚年时的许广平
图片来源网络，版权归原作者所有
◎本文由国馆原创，转载请注明
