今天，是著名翻译家、作家、教育家傅雷先生逝世52周年祭日。
傅雷先生被誉为中国知识分子的时代样本。
他为人坦荡，禀性刚毅。他可能是中国最著名的父亲。
以他名字命名的《傅雷家书》，最早出版于1981年，是当时轰动性的文化事件，近40年来一直畅销不衰。
他带走的，是一个时代的温厚与优雅。
今天的文章，来自书单团队的哲空空。
他说写作此文的目的，是想在鸡汤泛滥的时代，还原那个怒目金刚式的傅雷。
聊作一杯薄酒，纪念傅雷先生。
以及那些像他一样“又热烈又恬静、又深刻又朴素、又温柔又高傲、又微妙又率直”的灵魂。
——书单君
悲壮地走完一生
1966年9月3日，傅雷夫妇自缢身亡。
傅雷的死，既是时代悲剧，也是性格使然。
他性格有两面，一面是孤独，一面是愤怒。
对于傅雷的孤独，人们津津乐道，比如《傅雷家书》里，那句著名的话：赤子孤独了，会创造一个世界。
这句话本身不错，可惜它频繁出现在人生美文、励志格言、心灵隽语中，生生熬成了鸡汤。
而傅雷的愤怒，因为跟鸡汤不兼容，就没那么受待见了。
他因悲愤自缢，后人谈起时，却总爱纠缠琐碎细节。
比如自杀前，怕惊扰邻居，在地上铺棉被；留六百元存单给保姆，作过渡时期生活费。
不可否认，死前种种，彰显出傅雷修养之高，为人之体面，但过分强调这些琐碎，就容易遮蔽他自戕的主因——因不公境遇而燃起的不可遏制的怒火。
傅雷原名傅怒安，人如其名。在这个纪念日，谈其生平，论及死亡，不提愤怒，良心何安？
今天，我写傅雷，着眼点不是孤独，是愤怒。
炸药般的性格，两次自杀未遂
我敬佩傅雷精金美玉的人格，但不太喜欢他炸药般的性格。
傅雷任教上海美专时，爱上了成家榴。傅家和成家，都住在安定坊，一时间，俩人打得火热。
那时候，傅雷非要成家榴坐在他身边，才能安心翻译。否则，他就把自己关在书房，大发脾气。
夫人朱梅馥怎么劝，都无济于事，傅雷甚至威胁，若无成女士相伴，便要用钢笔戳自己喉咙。
朱梅馥没辙，只好给情敌去电话：家榴，你快来吧，老傅不行了，没有你他没法工作。
傅雷因感情喷薄如火山，不能自抑，动起自杀念头，这不是第一次。
去法国留学前，傅雷奉母之命，跟青梅竹马的表妹朱梅馥订婚。
< 1932年1月，傅雷与青梅竹马的表妹朱梅馥在上海结婚。 >
朱梅馥原名朱梅福，订婚后，傅雷嫌梅福俗气，遂改为梅馥，取自歌德的《浮士德》。
在家里，傅雷唤朱梅馥“玛格丽特”，朱梅馥则称他“老傅”。
按他们的家乡话，傅和虎同音，杨绛曾打趣道，老傅就是老虎，在家里，傅雷确实是一只老虎。
到了巴黎，傅雷结识玛德琳小姐。这位异国女郎，一头金发，皮肤白皙，皓齿明眸。
玛德琳略通丹青，能画上几笔，还会弹钢琴，闲着没事，就出入各种沙龙，探讨人生，品评艺术。
傅雷被这位法国文艺女青年迷住，给母亲写了封长信，提出辞婚。他将信交给刘海粟，托其转寄。
刘海粟看罢信，思量了一夜，决定暂不寄出。
在刘海粟看来，在恋爱方面，傅雷就是个雏儿，跟玛德琳女士的罗曼史，十有八九，要鸡飞蛋打。若将此信，寄给老太太和梅馥姑娘，必酿成大祸。
果不其然。有天，刘海粟正呆在家里，傅雷手握一支枪，气冲冲闯进来，面如死灰，浑身上下，颤抖个不停，嘴里呢喃道：玛德琳好像有了男朋友，她变了。
这次异国失恋，让傅雷萌起自杀念头。
< 1930年，傅雷在法国 >
傅雷对刘海粟说，我是自找苦吃，谁也不怨，扪心自问，我没有对不起玛德琳的地方。我之所以想自杀，不是因为玛德琳，是因为上次的信，对母亲打击太大。当时太糊涂，若表妹寻死，老人家活得成吗？
刘海粟说，你要是死了，你母亲不是更痛苦吗？说罢，从怀里摸出信，退还给他。
看到这封未寄出的信，傅雷流下了眼泪。
两次自杀未遂，足以看出，傅雷是个烈男子，且极为敏感，当来自外界的刺激无法承受，就会动起轻生念头。
在人生的终点站，傅雷躁狂易怒的性格，遭遇疾风骤雨的时代，悲剧无可避免。
愤怒之于傅雷，仿佛不治顽疾。它从何而来？
答案是：人生经历。
< 上世纪50年代，傅雷坐在家中的阳台上，身后的铁门就是其后他的自尽之处。 >
唏嘘当年事，一半源自家庭，一半来自社会
1908年，傅雷生于上海浦东鱼潭乡，成分是地主，家境还算过得去。
傅雷4岁时，祸从天降，其父被当地劣绅所害，入狱3个月，因沉冤未雪，郁郁而终，年仅24岁。
傅雷的二弟一妹，因母亲出外奔走，家中无人照顾而死。傅雷的母亲，早年守寡，以报仇为训。她常年悲愤，以泪洗面，对儿子管教极严。
傅雷的童年，只见愁容，不闻笑声。
每天晚上，母亲都会让傅雷背功课，背不出就打。
在母亲严格监督下，傅雷不分昼夜地读书，只有在过年时，才允许他玩两天，其余日子，都得闭门苦读。
傅母信奉棍棒出孝子，常对人说，我就这么一个儿子，若不管教成才，将来他成了废物，那我还有什么指望呢？
< 傅雷（右一）与母亲（左二） >
在一个冬夜，小傅雷因背不好书，被母亲责罚，吃打不住，逃到邻居那里，敲门喊救命。
邻居的女主人，赶忙打开门，将瑟瑟发抖的傅雷拉进屋，抱入温暖被窝，让他安静下来。
很多次，母亲用绳索，将傅雷绑在客堂中的灵柩上，逼其认错。
深夜里，灵柩上的铜圈叮当作响，让人心慌，邻居闻声赶来，偷偷解开绳索，抱他回家。
有一次，母亲不知为什么事，拿了绳子要上吊。小傅雷拼命哭嚎，惊动了邻里。
母亲哭诉道，生了这种顽劣孩子，我还有什么盼头呢？倒不如跟他爹一起归天了事。
众人一番劝慰，母亲总算平静下来，她让儿子写保证书，以后绝不淘气。小傅雷跪在母亲脚下，抽泣着写下保证书。
幼小失怙的原生家庭，加上虎妈式的教育，成就了傅雷深厚的学养，也造成了他孤僻易怒的性格。
几十年后，旧日故事重演，傅雷教子极严，俨然是一个虎爸。
< 傅雷教子 >
1979年，傅聪从英国回来，与钱钟书夫妇追忆往事，情不自禁地感叹，爸爸打得我真痛啊。
儿时练琴，傅聪边弹边偷看《水浒传》，傅雷在三楼听出异样，一声怒吼，拾阶而下，随手抓起蚊香盘，朝傅聪砸过来，正好击中他的鼻梁，瞬时血流如注。
因此，现代人读《傅雷家书》，要有所筛检，切忌囫囵吞枣。
（外界对于傅雷的教育方式褒贬不一，文末有一份关于家庭教育的书单，既有推荐给孩子的书，也有推荐给父母的书。）
傅雷的性格，一半源自家庭，一半来自社会。
赴法读书那年，傅雷未满20岁，正值青春。
到巴黎后，他最先接触的，是法国十八、十九世纪的浪漫文学，如卢梭、夏多布里昂、乔治桑等。
这些人的作品，满纸烟云，充斥着幻灭。那些迷惘的青春，无望的恋爱，让傅雷感到无所适从。
偶然中，傅雷读到罗曼·罗兰的《贝多芬传》，读罢泪流满面，如受神启，顿获新生。
此后，傅雷又读了罗氏的《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》，奇迹般地振作起来。
傅雷遇见罗曼·罗兰，犹如抬头望见北斗星。
< 罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》—傅雷译 >
回到上海后，傅雷勇猛精进，用五年时间，将这三本传记译成中文，并开始着手翻译那本影响了他一生的皇皇巨著——《约翰·克里斯朵夫》。
傅雷给罗曼·罗兰写过两封信，托赴欧友人，带到法国马赛港，再寄往瑞士。
在落款中，傅雷自称“远方之谦逊崇拜者及忠实弟子”。随同信件，还附有他的照片，照片背面，同样有敬语，有落款。
收到信后，罗曼·罗兰在照片上做了标注：傅怒安，三名人传的中译者。
罗曼·罗兰的思想，如夏日艳阳，驱散了傅雷心底的阴霾。自此，傅雷的愤怒中，少了一丝阴郁，多了几分赤子。
吊诡的是，在那个疯狂年代，“害”了傅雷的，正是这颗如金子般珍贵的赤子之心。
< 保姆周菊娣回忆说：“傅雷先生每天早上八点起床，九点到十二点半工作，下午两点又坐到书桌前，七点多才吃晚饭，晚间看书、写信至夜深。那么多年，他一直如此辛勤地笔耕。 >
一切都是人性的悲剧，一切都是历史的烟云
《菜根谭》里说，舌存，常见齿亡；刚强，终不胜柔弱。户朽，未闻枢蠹；偏执，岂及乎圆融。
傅雷这个人，胸无城府，一派天真，且偏执刚强，嫉恶如仇，宁折不弯，一旦遇到锥心刺激，很难有转圜余地。
傅雷不让傅聪上学，自己教他文化课。乐理和指法，则由上海乐团一位专家负责。傅聪练琴时，傅雷竖着耳朵听，一出错就打。
< 傅聪 >
刘海粟看见了，觉得很反感，于是劝他，小孩子应当上学，过集体生活，让他全面发展，你这样打孩子，太不好了。
傅雷说，我教训自己儿子，关你什么事？刘海粟急了，你用瓷盆子打孩子，砸出一个疤，这太过分了，我为什么不能管？
傅雷扯着嗓子喊，我偏不服你管！
此后，二人形同陌路，互不往来。尽管刘海粟心里有些后悔，觉得没人跟傅雷谈心，他肯定会很寂寞。
十年后的某个冬天，刘海粟突然接到傅雷电话，傅雷惜字如金，说了四个字：我来看你。
刘海粟激动地回应：来吧，我们全家欢迎你！
< 傅雷夫妇与刘海栗 >
为了子女教育问题，傅雷能跟朋友斗十年气；若是为捍卫生命的尊严，傅雷又会如何？
千古艰难惟一死，他做到了。
1954年，北京翻译界召开会议，傅雷人未到，只提了份书面意见。在这份意见书里，傅雷百无禁忌，信手拈来，举出许多翻译的谬误案例。
每一个谬误案例，都有它的主人。这份意见书，被大量印刷，分发给与会人员参考。
很多人阅后，怒发冲冠，大骂傅雷张狂，有一位老翻译家，甚至被气得嚎啕大哭。
< 傅雷译稿 >
剑挑同行，遭人嫉恨；针砭时弊，又如何呢？
1957年，《人民日报》鼓励“大鸣大放”。傅雷发表《大家砌的墙大家拆》等文章，涉及文学、音乐、美术、出版和知识分子问题等领域，共计18万字。
这些发自肺腑的文字，成了傅雷的小辫子。
1958年，傅雷被划为右派，直到1961年，他的“右派”帽子才被摘掉。亲友前来道贺时，傅雷面无表情地说，当初给我戴帽，本来就是错的！
傅雷曾如此自剖：
我对善恶美丑的爱憎心极强，为了一部坏作品，为了社会上某个不合理现象，会愤怒得大生其气。
我执着真理，却又时时抱怀疑态度，觉得死抱一些眼前的真理，反而使我们停滞，得不到更高级更进步的真理。
秉持怀疑精神的傅雷，遭遇了一个不允许怀疑的时代。
1966年8月30日下午，房管局来搜家，搜到晚上7点多才离开。到了11点左右，上海音乐学院的红卫兵突然闯入，领头者是傅聪的琴友李名强。
这位不速之客，一进门，就大声喝斥，傅雷，你的问题很严重。傅雷当即怼回去，你混蛋！
9月2日，在傅家宅邸。刘海粟和傅雷这对老友，争吵得面红耳赤，一生之中，他们吵架无数，这是最后一次。
傅雷厉声说，你刘海粟做人不讲原则，见风使舵，趋炎附势，你如何讨好巴结他们，是你的事情，我不吃这一套！
9月3日，噩耗传来，傅雷夫妇上吊自杀。
< 傅雷夫妇 >
据保姆菊娣透露，朱梅馥上吊时，不是很顺利，傅雷先送走妻子，自己紧随其后。自杀现场的地上，遗落有烟灰。
杨绛说，世人对傅雷有误会，他并不是孤傲如云间鹤，他对国计民生念念不忘。
在今天，重读傅雷旧文，简直振聋发聩，有如黄钟大吕：
死抱着正统也罢，死抱住主义与教条也罢，不容忍决不会带来和平，天下苍生也不见得会沾光。
一个民族到了思想统一，异端邪说诛尽灭绝的时候，即是它的文化枯萎以死的时候。
一切都是人性的悲剧，一切都是历史的烟云。
本文部分参考资料
[1]《傅雷谈艺录》，2010，三联书店
[2]《傅雷别传》，苏立群著，2000，作家出版社
[3]《傅雷传》，金梅著，2009，北京航空航天大学出版社
[4]《傅雷与他的世界》，金圣华编，1996，三联书店
[5]《傅雷与傅聪》，叶永烈著，1995，作家出版社
[6]《傅译传记五种》，1983，三联书店
[7]《傅雷家书》，1981，三联书店
