来自灵魂有香气的女子 00:00 11:31
最近，热播的《人间世》第二季第二集《生日》播出。
每一个人物的经历、执念都让人泪目，却又深感无力。
在上海仁济医院妇产科，聚集着一群特殊的准妈妈。
她们最接近生，也最接近死亡。
因为身体原因，她们本不该怀孕，然而却都决绝地躺在了产科的重症监护室里。
林琴，38岁，已有了两个女儿，两次都是剖宫产。
大多数人只知道“剖宫产”这个医学名词，却对过程一无所知——
医生要从皮肤开始，依次划开脂肪层、前鞘、肌层、腹膜、子宫浆膜层、子宫肌层，一共七层，才能取出孩子。
从医学角度上，即便只进行过一次剖宫产，再次生育的风险也是极大，但林琴却怀上了第三胎，因为想要一个男孩。
医生诊断林琴为凶险性胎盘前置，如果再次进行剖宫产，大出血的概率极高，极有可能危及生命。
事实证明，当第三个孩子取出来后，她在短短十分钟内，出血3000毫升，而一个正常人的血量是4000毫升左右——平时我们献血的一个血袋，大约200毫升。
手术中，林琴的血，根本止不住。
医生不得已征求丈夫的意见，需要将子宫切除，才能止住血流。
最终，林琴在手术中一共出了一万毫升的血，相当于体内的血换了三遍。
被鲜血浸透的大纱布，一个一个地摆在一旁，触目惊心。
因为要生男孩，她的代价是将体内的血换了三遍，以及切除子宫。
在任何一个旁人看来，都会产生一个深深的疑惑：何必呢？
她直白地告诉导演组，她们那边重男轻女，没有儿子，走出家门都抬不起头，第二个女儿出生后，她心情很不好，都快得抑郁症了。
时代发展到今天，“难道你家有皇位要继承”已经成为一句戏谑，男女平权，在网络媒体上似乎成为一种基本共识。
然而走入千千万万的寻常家庭里，你又会清晰地看见，“拼男孩”的思想似乎从未减弱过——没有儿子，就是一个家庭的原罪。
出生婴儿的性别比就是对残酷现实最直观的佐证。
然而有公开数据资料表明，我国近年来一胎男女性别比，大概是117:100，而二胎的性别比为151.9，三胎的性别比则高达159.4（有的省会城市竟高达230之多）。
这意味着，一胎我们在碰“生男生女”的运气，有条件的家庭在二胎、三胎时则通过医疗手段，人为制造了数据比例。
而没条件的家庭，则继续生下去，直到生出男孩。
可叹，可悲。
但在手术室鲜血淋漓的现场，孕妇赌上去的，是整个的生命。
看了那么多大数据，你才会理解，那种潜意识的恐惧，有些女性为了生孩子，真的愿意搭上性命。
吴莹，25岁，患有严重的先天性心脏病，伴重度肺动脉高压，怀孕生子会让她的身体机能处在濒危状态。
她的家庭环境还算开明，丈夫心疼她的身体，不想她冒风险，明确表示完全可以不要孩子。
但是吴莹自己一定要生个宝宝，这是她无法放过自己的执念：
“我认为人生要是圆满，就是要有一个孩子。风险我也知道，医生也讲了，我愿意拼一把。”
同样是严重心脏病的高危产妇杨彩丽也认为：“作为一个女人，不生孩子有点不完整的感觉。”
为了生孩子，吴莹此前已流过两次产。
这一次，当胎儿七个月大时，吴莹心脏已超负荷，为了吴莹的人身安全，医生决定提前做剖宫产手术。
7个月大，1005克的炙热生命顺利来到这个世上。
然而吴莹的肺部出现了严重的感染。
最终，吴莹一眼都没看过孩子，生命永远定格在了25岁，让人无限惋惜。
她生孩子的代价，是自己的生命。
纪录片里有一句旁白：“在这里冒险生子的母亲，很难说她们是母性的伟大，还是生命的赌博。”
医院的医护人员对吴莹孩子的未来有两句感慨，不得不唏嘘：“最苦的苦宝宝、苦宝宝，宝宝没妈多可怜。”
网友们直接发问：为了生育连命都不要，这是伟大吗？
如果吴莹的故事被所有人认为是伟大，这当真值得警惕和反思——
到底多少人潜意识里觉得，女人就算死也要生个孩子，最好是个男孩？
或许有人会说，纪录片中选取的是危重孕产妇群像，过于沉重，并不普世。
那么，生孩子给女性带来的普遍的危险系数有多高？
此前的热播纪录片《生门》中，就提到了这些医学词汇：凶险性前置胎盘、术后大出血、羊水栓塞……
据2005年世界卫生报告显示，全球每天约有830名妇女因为怀孕和分娩死亡。在我国，大约每4000个孕产妇中有一个死亡。
去年闹得沸沸扬扬的刘强东妹妹难产去世事件，也在提醒我们，在现代医学社会，即便千亿家产，也无法确保一个女人在生产过程中绝对安全。
对所有女人而言，“母亲”是会改变女人一生的身份，甚至要牺牲生命的身份。
对部分男人来说，“父亲”只是男人需要向家族、风俗和社会交差的任务——
“不想人财两空”的懦弱，“没钱先养吧”的无力，“我老婆真苦”但内心依然执着要儿子的自私……
我真心呼吁，不要过度美化母爱，因为做母亲应该是自然与美好，而不是苦难和伟大。
最后，贴一个知乎上男性观众对于纪录片《生门》的影评，朴素而感人。
“如果有一天，我要当一个父亲，我一定要是已经做好了万全的准备：
我的妻子，首先得她愿意生，如果她不愿意，我绝不会强迫她去承受产房里那种生死一线的风险；
我也一定要好好工作，必须有足够的经济能力，保证孩子降生后，能有最基本的生活保障，而不是在饥寒交迫中成长；
最后，最重要的，我必须是已经有了当一个父亲的觉悟，无论这个孩子是男是女，健康残疾，我都要全心全意地爱他，同时也更加爱我的妻子。”
愿所有女人都可以懂——
你首先是人，然后是女人，最后才是母亲。
请足够珍惜，你同样珍贵、也是限量版的一生。
