谈论这个问题时，我同时感到幸运和惭愧。幸运的是，我拥有这世界上很好的温柔。惭愧的是，似乎永远也配不起这种温柔。
两个人在一起的时候，她总是不愿意我离开。每次我不得不走的时候，她总会流露出好像没玩够的小狗被赶回家的眼神。有时候知道我第二天有事要早起，她会很懂事地说"你早点回去吧"，勉力克服住这种眼神的样子可爱死了。
她记得我们相处的一切小细节。我虽然是处女座，但是在记住这些细节方面完全是渣渣，曾经忘记过的日子包括她的生日我们的见面纪念日恋爱纪念日情人节七夕节圣诞节，而她却带着我一起回忆，两个人接龙写下了七篇《舌尖上的爱情》。每每深夜，都会翻出来看，看那些我们吃过的路边摊，看那些她愿意为我做的好吃的。
她容忍我的所有毛病。不是那种委屈自己的容忍，而是戒急用忍、高积粮缓称王，最后精确打击。我这个人毛病多得常人难以忍受，从不懂得温柔到缺乏人生规划，从与人交流缺乏眼力见儿到做事情没有目的性，"巨婴"说的就是我这样的人。
她肯定被我气疯过很多次，但她没有一次放弃过。相反，她记住我做的错事，在合适的时候告诉我应该怎么做，应该向哪里去。
她永远能用两秒钟让我笑出声。就算我对她生气（这种情况不多见），但她总能在瞬间让我勉强板起来的脸崩塌成笑纹密布。
她给我买的礼物都是我很想要但绝不会自己买的东西。这说明，她了解什么是我很想要的，又是决不会自己买的。
她是个最好的姑娘，无论外表还是心灵，无论她对工作的认真还是对生活的善良。我一向不服人，但她家境比我好，人比我聪明，连我曾赖以为生的写作，都不是她的对手。她比我年轻，却更懂人情世故，但仍能对世界保持纯净澄明的善意。
尽管如此，在操蛋的现实面前，在世界的精彩面前，她仍在我身边，扶着我的肩膀，承担本不需要她承担的担子。这就是我所知道的，最好的温柔了。
↓
