第01周
在街边看到推车上是满满的葡萄，颗颗液体簇拥在一起，无声地尖叫着。它们是*的，没有了叶子和枝桠的陪衬，没有了天空和泥土的护佑，现在，葡萄*得像一个个刚刚出生的婴儿，新鲜，却不忍长时间目睹——那透明的皮肤总是带着点血红的味道。
这一天，我走在街上，行动迟缓，目光游移。这一天，和每个月一样，我的身体在流血。血，红色的血，后来开始慢慢变黑。要做一个女人就应该接受血的洗礼。每个月，我对那从身体里流出的血都抱以一种敬畏之情。血，用一种男人永远都无法设想到的残忍提醒着女人：你的身体是碎的。
因为流血，我的行动开始变得像一个老人。我这样慵懒地行走着，没有目的地看着大街上人来人往，同时开始胡思乱想。而葡萄，就在这样的时候唤醒了我的童年，以及它秘密的结束。
那是14岁左右的时候吧。一个城市来的阿姨将手覆盖在我的头顶，她问我长大了想干什么。我住在一个葡萄园内，窗外是密密匝匝的葡萄叶片，阳光从丝丝缕缕的空隙中透露进来，在地面上摊开一个个金色的针眼。我瞥了一眼窗外的葡萄叶片，摇摇头。我并不想告诉她我的理想，并不是说我没有理想。在心里，我已经立志写作——我没有想到，孩子才是女人的传世之作。
那个时候，我梳着一个齐耳短发，瘦弱，简单，却信心十足：我的，理想！我丝毫不怀疑未来的日子里，我将朝着那个方向一直走下去。后来，我终于干了一个和写作相关的职业，也写了一些长长短短的文字，可离那个出发点却越来越远——我辞职了。今天，在异乡，我蓦然和这一车葡萄相逢。这是城市的葡萄，别人的葡萄。我突然笑了。
像这些葡萄一样，注定了被采摘，被吞噬。一个女人长大了，就有一种红色的海浪开始定期拍打她的身体。像钟表一样，女人生活在一个十字架上。女人的身体变成了一个流水的别墅，根本不听自己的指挥和召唤。像这些葡萄一样，注定了被采摘，被吞噬……
现在，葡萄脱离了故乡，来到了城市的街边，*裸地接受着买卖。那些曾经埋身在雨滴与微风间的成长岁月，全都溶解在了那一包晶莹冰凉的水里。
现在，我自己就是一颗红葡萄，携带着躯体慢慢移动。我的身体没有横梁，没有男人般的恢宏建筑。我的一切都是流水状的，可以随时消失。我的空间被鲜血侵蚀浸泡。我，不得不正视这些打击，这些身体里的迂回曲折，这些注定的红色海浪。
我是葡萄女人。在这样的时刻，我告诉自己：你是水。不是男人告诉女人，女人是水。早在男人触摸到女人的肉体之前，鲜血已经用波浪的澎湃，拍打过女人的肉体，告诉了她：你是水。你的身体里有个伤口。你是碎的。那伤口里藏着水。红色的水。你可以把它藏起来，可你却不能忽视它。它会用它的方法告诉你：你是水做的。
男人的伤痛是更大的，外在的，可以到处炫耀和诉说的；而女人只能躲在被子里，用热水袋孵化着自己的肚子。她无法制止那潺潺的流水。她全身虚脱。头重脚轻。她的脚一碰到水泥地就像踩在了无数个钢针上。坚硬的骨头开始变得酥软，皮肤也像是遭了霜打的花瓣。一切都枯萎了下去。
但是，这时的女人照样干着和男人一样的活计：开车，守店，坐办公，跑业务，剪头发，端盘子，上讲台，下病房，赶稿子，做方案……她们照常上班、出差，没有任何理由让自己躺下。
但我却想倒下去。我想躲在被子里不出来。我想对自己说：没错，让我脆弱。突然，我看到了一双眼睛，一双老女人的眼睛。也许是我母亲；或者，是我的婆婆。她们刚从大田里劳动回来，额头上闪烁着光亮，背部汗津津的。她们抬起胳膊一抹汗珠，朝我投来蔑视的一瞥——我的身体过电般抖了一下。接下来，我又站了起来，强打精神出门去。我不知道外面有什么东西等着我，只是想：走走也好。
和一个男作家聊天，他宣称：永远不写女人怀孕、生孩子、难产之事。他只写爱情。很干净的那种。女人永远微笑如桃花，以备男人随时去追求。而我却不能回避“血”——因为我是女人，不能伪装自己有那么“干净”。当鲜血从我的身体里一点点渗出时，我时常会感到一种前所未有的绝望：这就是命运。女人就是在这样的时候顿悟了命运的无言。而正是这种顿悟，让柔弱的女人却比男人更坚韧一些。像一枝风中的芦苇，压弯了，又挺了起来。
后来，几乎所有的母亲都知道，预产期并不是从精子遇到卵子的那一刻算起，而是从最后一次月经开始算起。这是产科医生告诉我们的——妊娠整整40周时间，是从女人最后一次月经的第一天开始算起。知道这个日子很重要，也很实用。你很快就能预测出自己生产的日子：从最后来月经的日子减去3个月，再加上7天。
也就是说，新生命的诞生日期，早在男欢女爱之前就已经开始计算了。也就是说，虽然现在我在流血，可是，一个叫“丁丁”的孩子已经被计算进了我的生命里。我和丁丁已经有了一个约会，只不过，我们两个还都不知道！这个约会的时间是整整40周。是我和丁丁只能上演一次的独幕剧。
我们将过上一种完全非常态的生活。那个时候，我还无法想象自己到了40周时的样子。如果我能够提前看到的话，我一定没有勇气去迎接那个未来的日子。盲目地开始，对于一个即将怀孕的女人，也许是一件幸事。那些麻烦、那些痛苦、那些泪水浸泡的喜悦，都是慢慢到来的。如果一下子就让一个女人的肚子变大，她一定无法承受，无论从生理上还是心理上。然而，时间是一把刷子，柔顺地缓慢地滑过去之后，女人开始发生了变化。这个变化有一个期限：40周。
40周是一个顶点。女人的腹部已经巨大得快要爆炸。她自己都不敢去照镜子。看到她的人都害怕。她那晃悠的腹部简直就是一颗定时炸弹。然而，谁能想到，这颗炸弹埋伏下去的时候，这么悄无声息。
一切都和平常一样。女人以为自己度过了一个平常的日子。然而，那个约会却开始计时了。啊——这是第一天。之后，女人将会增加体重，将会把自己的身体完全交出去。不是交给男人，而是交给一个孩子，成为孩子的“殖民地”。那个孩子，他有一个名字——丁丁！
我的丁丁，生命多么神秘。生命真的发生了，那是因为它能够发生，所以，它不得不发生。
我的母亲，母亲的母亲，她们出生了，活着，并在给予了他人生命之后，死去。这些被赋予了生命的人没有机会选择不出生。千百万个人的情况都是如此。直到现在：我和你有了一个约会。这是那些生命轮回中平常而普通的一次。没有了我，就没有你。没有你，就没有你的孩子。丁丁，这个世界的道理有时候很难说得清，就让我们盲目地接受赐予吧。
再看那满满一车的葡萄，感觉每一颗红葡萄就像是一个女人的卵子。这是女人的水。只有在流动中才能成熟。只有在成熟后才能接受另一个新生命的到来。而在他来临之前，女人何其混沌，男人何其无知。
