在我心里，刘若英这个名字前，永不过时的定语就是“后来的”，它包涵了她从前一万种美好。后来的刘若英，总能给你一些惊喜。
线上的刘若英
隔离第8天，过半了，正自浮躁。晚上看到有人转刘若英演唱会，点进去看，赶上末尾。刘若英穿着白衬衫，轻轻站在一个厅堂里，老旧，背景里依稀有“XXX戏院”的横幅，周围是她的乐队，闭着眼唱，“我低下头，闻见一阵芬芳”。浮躁的心立刻静了下来。唱完她说，《后来》不是最后一首。
后来看直播回放，《后来》的开头一段，刘若英非常自然地把话筒递出去，仿佛仍在舞台，仿佛有观众正在大合唱，还调皮地冲着虚无说了一句“再大声”。别人是“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”，疫情改造了演唱会，改造了看演唱会的方式，词是旧词，歌是老歌，新的是我们看她唱歌的心境，是一种窝在沙发，等待疫情结束，全面解封的心情。
刘若英几乎每年都办演唱会，但这一场线上演唱会，倒能看出来不是个急救章，不是把原本筹备好的演唱会，临时改成直播，而是重新筹划过。3月14日那天，杨丞琳也做了一场“白**人节”的线上演唱会，我后来看回放，看到台上赫然一个黄子佼，担任主持人，尴尬采访，勉强听了几句，快进到唱歌，唱完又开始采访。杨丞琳也是我的高中回忆，所以看这场时希望落空，心里只有一个感慨：这是个失去歌迷声浪支撑的空洞舞台，多么不合时宜，它一定哪里做错了。直到看到刘若英这场，明白过来，线上演唱会，这种感觉才是对的东西。
他们找了一个旧戏院，把乐队都搬进去，戏院二层也放置了乐手，直播机器也很齐备——技术上并不随意，但整体感觉举重若轻，奶茶不费力气地演绎了12首歌。直播就结束了。
一整张歌单都是“别人的歌”（除了《后来》），每首歌前奶茶都聊几句，讲点渊源和情绪，我看到微博有**评论说“温柔的大姐姐”，有点好笑，“大姐姐”并不尽然，但温柔这个词真是准确。刘若英穿了日常服装，合乎如今直播二字的真义，离开华丽舞台，也就不需要更华丽的服装压盖气场；她也是絮絮叨叨地讲，好像真打算温柔地“陪伴”大家俩小时，就像陪她自己的孩子那样。“陪伴”二字好像是有点俗，但却是大家都需要的东西。
刘若英很爱穿白衬衫。
2018年春夏之交，恰好是两年前，刘若英导演处女作《后来的我们》上映，那个时候电影市场真是好，这么一部精小的爱情片也拿十多亿票房。拍片子当然有很多人替她做辅助，摄影导演李屏宾在拍摄现场，这是与张艾嘉合作多年的前辈了，她就有了主心骨。商业上又有张一白。剧本阶段，刘若英还在做巡回演唱会，所以当时工作的节奏是，周五，监制和编剧会飞到她做演唱会的城市，跟她讨论剧本，因为讲话太多，第二天演唱会上台，刘英英常常嗓音沙哑。按她自己当时的说法，快要开拍时有惊呼，天呐，真的要开拍了，但“头洗了一半，总要把它洗完”，电影进度就还是往前推进，直到拍完，而且成绩还不错。
那次我跟刘若英采访完，他们团队拿出几组照片让我选，说每家媒体选一组，这样发出来就比较不会重复。当时觉得这个细节挺周到。我记得那几组照片都是录影棚照，打光和修图都非常精致。后来看到排版，惊喜地发现，我们美编另外找了一张照片。照片里刘若英穿着白衬衫牛仔裤和白球鞋，坐在地上，捧着脸笑。
👉 2018年 本刊专访刘若英
这回线上演唱会里的刘若英，也还是一件简单的白衬衫，气质上宛若仍是20年前《人间四月天》里的张幼仪。
后来的刘若英
那次采访，刘若英穿的是粉色卫衣和牛仔裤，脸特别小，窝在沙发里更显得纤细如小鸟。时不时的撒娇情态，再加上台湾腔，让人由衷地想当面赞美她讨她欢心。她今年已经51岁了。她属于港台那一代勤勤恳恳的明星，歌手与演员双栖几乎是标配。出道多年，仍然非常努力，作为演员合适的角色少了，就往导演领域拓展看看，作为歌手，演唱会这种体力活每年都没有落下。
电影《后来的我们》工作照
1995年，刘若英在张艾嘉导演的《少女小渔》里出演女主角，立刻就得到金马奖最佳女主角提名和亚太影展影后，出道开局非常好。她说得到亚太影后，仍然非常穷，还在躲管理员交物业费。因为管理员晚上12点下班，有半年她都是12点后才敢回家。刘若英上《康**了》也讲过她当时多穷，管理员都以为她一个明星收入应该千万吧，但其实当时她月薪1万块（台币），房租就8千。每天工作结束，大家有不吃的便当，她都拿回去，不喝的矿泉水，也扛回家，就穷到这份儿上。所以哪个电影节获奖有多少奖金她都记得一清二楚。
《少女小渔》剧照
即便不看她后来的得奖作品，包括《天下无贼》著名的吃烤鸭戏码，光看这集《康**了》，也能明显感觉到刘若英的表演功力。她在节目里模仿她的助理小梅，小梅是山西人，初到北京，第一次进旋转门，第一次做电梯，第一次做飞机，三个段子非常好笑（《康**了》真是常看常有，刘若英这集我从头笑到尾）。在表演上，刘若英值得观众信任，只可惜近几年作品很少，最近一次还是2017年在张艾嘉导演的《相爱相亲》里，演了一个配角。
影视行业不景气，要得到一个好的角色真是不容易。其实疫情对全世界的演员都是个考验，英美那几档脱口秀节目都在疫情期间做了居家隔离版，不时地会跟明星连线。汤姆·汉克斯新冠确诊并治愈后，也连了一次线，讲了几个编剧给写好的段子就草草过去了；你们的大魔王凯特·布兰切特则是出示分享了几个她的道具收藏；还有扮演麦瑟尔夫人的瑞秋竟然是连线跟她的狗做了一段瑜伽。
我们国内很多演员则更投入地搞直播，但内容也往往乏善可陈。表演这项技能，在直播时代，的确不如唱歌直观有效。更何况刘若英还有《后来》。
晚间一个人静静听，“你如何回忆我，带着笑还是很沉默”，听得心软，很想去问一问当年的白月光最近怎么样，疫情下家人是否都安好，孩子是不是在家也憋得难受……在与从前并不相似的夜晚里，《后来》触发的，是一股温润的情绪，在流淌。
疫情到了后半场，大家都在谋出路，深受影响的行业在自救，院线和话剧这两块，肉眼可见地令人焦虑，我看到熟悉的剧场主理人会在朋友圈发剧场照片，表达思念，也自我鼓励，照片中剧场淡淡的名字映忖在一角天空下。电影进不了院线还可以转线上，话剧是真没办法。明星当然也会担心曝光度，在这种形势下，更多歌手做线上演唱会直播，倒真是趋势之中。刘若英这场的影响力，部分也是制作方大力促成。接下来应该会推出更多线上演唱会。
很多人担心，疫情会在何种程度上对娱乐行业产生影响，旧秩序加速消失，新的消费习惯形成，演唱会线上版是个不错的尝试。我看完刘若英，有点上头，心想，大家苦中作乐，的确不如多开几个线上演唱会，心里立刻排出一个想看列表。我的名单上有孙燕姿和周杰伦，还有一个（竟然）是汪峰——竟然都是为人父母的人。你呢，会想看谁的线上演唱会？
大家都在看
最牛饭圈解读☞UP主三联编辑部
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
「野生动物世界」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
