那年，毕业的当天下午，学校便封锁了宿舍。我搬到校后山上一间低矮的砖房内，五六平方米的面积，刚放下由旧木板拼凑成的一床一桌。
山中草木丰茂，正是蚊虫欢聚之地。每天，无聊的我都花费一段时间，聚精会神地同房中不期而至的青蛙、螳螂、蝎子、苍蝇、蚰蜒等凶猛动物周旋，除之驱之而后快。接下来，我的大半力气，都用到了与床亲近的睡眠中。
我的睡眠漫长，常有缤纷的梦闯入，错落出电影一样的画面。这些画面，并非枯寂大脑的绿洲，从医学上讲，我已徘徊在失眠的边缘。
日子恍惚，像一个个慢镜头。差不多每天，带着残存的模糊睡意，我从近十二点的床上爬起，趿拉上拖鞋，不洗脸不刷牙，径往山下走。
我的目标，是耗时近半个钟头才到达的小市场中一家小食铺。在此，与饥饿争斗十**个小时的肚皮，得以大快朵颐，而我的双眼，也可以一饱电视奉送的影片大餐。
《天堂电影院》剧照
太阳横在天上，白花花的日光一望无际，风大概躲到了火星背后，热得连人的影子都要化掉了。我的行进速度不快，一来肠胃空空，浑身无力；二是鞋拖了后腿。鞋的底部多处，磨得几近透明，稍有大意，双脚顿时难逃石子、图钉之类暗器的突袭。
捡着阴凉的地方走，尽量避开毒辣的太阳。照例，在一堵石墙边上，我会驻足片刻，向墙脚处的绿苔投注几分欣赏与好奇的目光。
街道狭窄的小市场乱得七扭八歪，吃饭的时间更是挤成了一锅粥。这里是平头百姓的大本营，民工、学生、小职员去了又来，来了又去。
小食铺一溜排开，竞相将自家没有多少油水的菜肴靠外展示。“唉，来啊，来嘞。刚出锅的。”这最为豁亮的叫声，中气充沛，出于一身材粗短的秃顶中年男子。他的铺子，每天无设防地迎接我的光顾。
帆布棚下油腻的餐桌，苍蝇到了几乎都无从停步。很快，毫无悬念的食物端了上来，一杯扎啤，一盘水煮花生米，一包手抓饼。不到五块钱，解决了我那不朝三暮四的午饭。
旁边的桌上，破旧的台扇嗡嗡作响，扇页似老黄牛慢腾腾永远转不快的样子。附近工地上的人下了班，一古脑地拥进来，他们的衣服斑驳陆离，颇似行为艺术的作品。
十二点半左右，电视中的“电影大排档”开播。我早磨刀霍霍，拭目以待了。
“香港，邵氏，武侠。”是节目的关键词。播放的片子，多是上世纪六七十年代的电影。陌生的刘家良、傅声替代了熟悉的李连杰、成龙，他们的打斗，依然吸引人的眼球。我于功夫博斗激起的兴奋之外，还有增加看片量的喜悦。
盘中的食物告罄，影片也到了结束时间。携着视觉与味觉的暂时满足，我返还山中，继续“卧虎藏龙”的生活。
五点钟，我的午觉停歇。之前的酒气尚没完全消遁，借着打嗝送至喉头口腔。我会走下山，来到学校，坐在第四餐厅二楼的电视机下。
二楼白天的生意清淡，便努力经营黑夜的活计。很多次，餐厅的厨师在锅灶边炒炸煎煮，我飘然而至，走到挂着的电视旁，按下开关。
电影频道，打开电视看电影。我能预知餐厅今晚食物的味道，却难猜测将面对的是何一种影片。
那边锅灶旁的鼓风机开足马力，轰轰直响，学生也上来了，他们高声说话。电视音量已足够大，仍断断续续地听不清楚。
最难受的，不是远方电视台投放的广告，而是近在咫尺之人突施的手。影片正按部就班地行进，忽地一下，频道却换了，而这换台的背后，聚集着这些学生的意愿。他们是球迷，山呼海啸，孰人可挡？
“电影大排档”与“电影频道”不能让我尽兴。前者，在顾客盈门时，我便会被老板像端盘子样清除掉；后者，诸种不测外，还要面对二楼工作人员九点关门的惯制。
在蚊子们的哼哼中，我躺在密不透风的山中小屋里，思索着看电影的长久之策，寻找小食铺与第四餐厅之外的第三者。或许，昂贵的影院幕布上的东西才算作真正的电影，我却只能在电视这便宜的硬壳黑匣子中聊以慰藉了。去网吧？抱歉，经费不足。
天明后，我到市里乱走，转了半天，从城市的角落发现一个可观碟片的地方：春光录像厅。诗意的名字，写在门口悬挂的褪色木板上。
沿着陡峭的楼梯，进入地下室。放映间的门口，亮着一盏灯，昏黄如隔世。
房间空荡幽暗，寂然无人。前头有一电视，停在待机状态，屏幕泛着蓝荧荧的微光。四下静悄，闻不见外面的任何声响，热闹的世界留在了几尺远的地上。
很快，影片开始了。《捕风汉子》，据说是周星驰的首部电影，看完它，周的银幕形象悉数落入眼底。
在地下室，我心中窃喜，为这天偶然来此碰到《捕风汉子》，这下周星驰的影片都看过了，算是迎来了好莱坞意味的圆满结局。
走出录像厅，街上依然人流如织，各有自己的方向与目标。我毕业了，耽于浮想，不愿工作。渐渐地，连话都懒得说了，人越发的敏感与自闭。想到不修边幅的自己，混迹于菁菁校园，在二楼餐厅，以电影为必修课，真有点对不住这学校，无形中增加了它的管理难度，无情地拉低了它的就业率。
《捕风汉子》中的女主角自陈心事：我就是一阵风，谁也无从把握。这点，像极了《我是一片云》中的林青霞与《十面埋伏》里的金城武的道白。他们都要过风一样自由的生活，结果，只有凄凉。
就是这样，刚毕业的我，像个捕风汉子，终日在电影的虚幻中，游移浮沉。想想电影界的人，他们可不是整天闲坐。成龙二十初头时，在十多部电影中玩命地摔弄自个的身体，一朝醉拳横空出世，换来声名鹊起；更不能拿后来成为大导演的音像店小员工昆汀·塔伦蒂诺的故事为自己张目，客观地讲，他那样的情形很像电影。
电影是什么？有人说是梦，有人说是片阿司匹林，有人说是生活本身，还有人写出厚厚的书来探寻究竟。我没有这样的追问，我只是四处乱走地追看电影，成了电影的囚徒。
电影美好，一味沉迷其中不问俗尘，却是坐井观天，瞧不见大千世界的丰富和辽阔。现在的我，以老大哥的年纪来看本人当时的模样，大概像谭咏麟唱的《捕风的汉子》：“可知我，今已是迷途流浪汉。路中有位不说话、心伤透的汉子，目光带点哀与倦……”天呢，这样的形象可不大好，老弟。
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
