秋天的华山最是妖娆，群峰挺秀，空谷清朗。近处霜染的红叶炽热浪漫，远处缥缈的云雾飞渡山间，一道霞光映透重峦。
一位老者站在华山之巅，负手而立，身后是两个年轻的后生。她满头银发，但身形挺拔，眼神锐利，正是威振江湖百年的绝顶高手——老干妈。夕阳照在她的脸上，愈发威严。
她望着醉人的秋色，思绪万千，半晌一声轻叹，幽幽吟道：“天下风云出我辈，一入江湖岁月催！”
老干妈M2
想当年意气风发，华山论剑，金戈铁马，博这下赫赫威名！可如今觉得，浮名虚利只如过眼云烟，再无半点兴趣。只有记忆中的老友，才让她感到欣慰。想到他们，老干妈的脸上露出了丝丝笑容……
1945年，身高1.65米，体重不到100斤的小个子奥迪·墨菲（“美国队长”的真人原型），带着他的B连驻守在法国赫尔茨威尔小镇。德军的2个加强连和6辆坦克向他们猛扑过来。
B连刚经恶战，伤兵满营，128人中只有19人能够应战。墨菲下令全连后撤，他却留下来为炮兵指示目标。
占尽优势的德军自然不肯放过他，步兵伴着坦克压了上来。墨菲子弹打光了，腿也受伤了，他爬上一辆冒着火苗，随时会爆的坦克歼击车，车顶有一挺M2重机枪，那是他仅存的希望。
墨菲宛如战神附体，一挺M2用的出神入化，一人一枪与德军对战近一小时！毙敌50余人，平安归队。他刚从车上跳下没多久，装甲车便爆炸了。后来，他们在炮火支援下发起反攻，将德军打的溃不成军。墨菲也因作战勇敢，获得国会荣誉勋章。
奥迪·墨菲共获勋章33枚，把能拿的勋章都拿了，一个完美的大满贯，真乃神人也！而我是他亲密的战友。
还有卡罗斯·海斯卡克，那是一个喜欢将白羽毛插在帽子上的家伙，被称为“白羽毛战士”。
越战中，他那惊世一枪，子弹穿过敌人的瞄准镜，打爆头颅。这也让海斯卡克变得很值钱，当射杀一名普通狙击手的赏金是8美元时，敌人就已经悬赏30000美元要他的脑袋了。
他不用M70狙击枪时，就会与我为伴。他发明了一种托架，为我装上尤那托瞄准镜。
那一次，他发现一名2286米外的敌人，那么远的距离一般枪械是够不着的。但他对我充满信心，他瞄了又瞄，轻轻按下按钮。一颗12.7毫米子弹呼啸而出，几秒之后敌人栽倒在地，再也没有起来。2286米！海斯卡克和我创造了最远狙击纪录，并保持了35年！
2018年6月，英国SAS空勤团的小伙子们情景再现，向前辈致敬。他们用一挺服役了40多年的M2，准确命中2400米外的ISIS恐怖分子。我的照片再次红遍全球。
“呵~”老干妈一脸得意的样子。天色渐晚，深秋的山风已是寒气逼人。
“前辈，该下山了。”年轻人轻声说道。“嗯”老干妈应了一声，将思绪从往昔中拉回，看了看年轻人，却未动身。
“唔，荣誉已经多到麻木，赞美也听起了茧子。我老了，长江后浪推前浪，也该找个接班人了。”想到这里，老干妈心头一痛。
M1加兰德
昔日的朋友和对手都已退隐，老伙计M1加兰德早已交班给M14，连M16的接班人M4A1都已成长起来。谢馒头、奶瓶、野马、衣阿华等一众老友也光荣退役，在博物馆中享受景仰。
P51野马
就连亦敌亦友的苏联同行德什卡，身后也是新秀备出，NSV和KORD重机枪正在江湖混得风生水起。
德什卡DshK重机枪
而反观美国门下，在这个F22漫天飞，尼米兹多如狗的年代里，重机枪的大梁还扛在老干妈的肩上。长老会也曾培育新人，拨款研发新枪。只是BRG-15、M85等一众新秀难堪大任，不了了之。
NSV重机枪
而老干妈身后曾被寄于厚望的两兄弟——XM312和XM806重机枪，虽出身武林豪门通用动力，轻量化设计优秀，XM312重19kg，XM806重18kg，解决了老干妈58kg过重的不足。
XM312
但终究骨骼平庸，技差一筹。XM312的射速只有260发/分，XM806也不过265发/分，与老干妈的485~635发/分相去甚远。
虽然较低的射速更容易控制，但陆军堂并不满意，加上两兄弟身价昂贵，最终未能通过长老会的评估，研发计划中途取消。
XM806
从M1917前辈手里接过的大旗交不出去，老干妈只能继续待在阵前。80年代，FN公司开发出QCB（快速换枪管）版本，使得原本需要1-2分钟才能更换的枪管在5-10秒内即可完成，而且免去了调整壳头间隙的复杂过程。
新版本被命名为M2A1，M2HB通过更换QCB套件即可升级。2012年，陆军堂眼见新枪无望，遂将所有M2HB升级为M2A1，让本己强悍的老干妈更加威猛，也让她的服役期变得更长。
从近到远：XM806 M2A1 M2HB
时至今日，老干妈遍布全球50多个国家，从地面到天空再到海洋，到处都有她的身影。
有人的地方就有江湖，纵使在华山之巅，也躲不开这恩怨情仇。老干妈仰望天空，心下却已释然，她转过身，对年轻后生说：“下山吧，不管未来如何，该做的事情总是要做的！”
晚风拂动红叶，在山中飘飘洒洒。依稀中，老干妈远去的身影更加挺拔，脚步也轻快起来…….
