暴风还有出路吗？
和乐视、ofo 一样，暴风集团的故事并不令人感到意外。这些故事有一些共同点：它们看似都不符合商业规律，在资金丰沛的时代被推上了资本的高地，却又在资本撤离时从高处跌落。
最初，局中人沉浸在资本带来的幻象中，满腔热血。2015 年，暴风 CEO 冯鑫在接受《每日经济新闻》采访时满怀对未来的信心：除了播放器、VR ( 虚拟现实 ) 等，暴风还要做互联网教育、医疗甚至金融业务。当整个生态可以影响 1.5 亿人，它的规格就可以媲美 BAT，暴风将有机会追赶乐视和优酷。
而今，2019 年 6 月的发布会上，只有五六排塑料椅，十几家媒体，寥寥几个嘉宾，台上站着的冯鑫正代表暴风，发布暴风影音的最新版本 " 暴 16"。
但已经没什么人关注这款 PC 时代的播放器巨头，现场甚至没有安排人带头鼓掌。整场发布会不到一个小时，匆匆结束后，员工和记者们相继离开。
暴风 TV 在全国有 22 个大区，每个区 10 到 20 人，这近四百名员工已经半年没有拿到薪水。他们从江苏、陕西、浙江等各地多次前往深圳、北京讨薪——为了省钱，每个分区只能派一两个人作为代表。
暴风集团市值相比高点时已经跌去九成以上，已经无力承担自己的债务，冯鑫的上市公司股票，早已经全数被质押或冻结。员工甚至希望公司尽快破产清算，因为这可能是他们 " 拿到被欠工资和报销的唯一机会。"
熟悉资本市场的人士称，目前的情况下，由于暴风、ofo 等新经济公司轻资产等特点，比较难重整。暴风最坏的结果是破产清算，" 如果用传统的会计方法做重整，无形资产会有非常大的折扣。"
一切的压力与责任都聚集在暴风掌舵者冯鑫身上，可他能做的，也只是对投中网商业深度苦笑着摆摆手说道，" 我们都已经这么惨了。暴风是一家上市公司，有什么新的情况会及时更新公告。"
TV 倒了
5 月 20 日，暴风智能风迷帮总经理刘苹在员工群中发了一条通知，" 由于融资进度问题，公司决定所有人员遣散，后续问题公司统一回复。请通知每个同事。有疑问可与耀平总沟通，收到回复。"
风迷帮负责在线下销售暴风 TV 产品。2015 年 7 月 26 日，暴风科技宣布与日日顺、奥飞动漫、三诺数码影音成立合资公司进军互联网电视行业。同年 12 月，暴风发布首款超体电视。暴风 TV 一度为集团贡献 80% 的营收，冯鑫说这是要 "All for" 的业务。
如今，一声令下，公司销售团队几乎全部解散。整个过程里，暴风几乎没有负责人出来，通过正式通告或邮件告知公司的资金和具体经营状况。暴风 TV 的线下团队分散在全国各地，与总部一直处于弱连接状态，全靠大区总经理上传下达。
在一次又一次和公司中高层沟通无果后，员工秦宣觉得他们被抛弃了，" 就像没娘的孩子。" 另一位浙江区的员工王霞称，从大区总经理到暴风 TV CEO 刘耀平的态度都是 " 不反对员工通过法律手段维权，但也不支持员工站到公司的对立面 "。
如今的暴风 TV 仅剩下一些研发人员，但他们的日子也不好过。一位知情人士说，" 靠暴风的广告收入已经养活不了团队，他们现在开始做软件外包。"
TV 业务的倒下，意味着暴风失去了最后的筹码。
一位熟悉资本市场、和暴风有过密切接触的人士告诉投中网商业深度，如果要重组或融资，暴风最大的价值在于 TV 业务，" 前几年它在电视、智能投影仪上做了不少研发，如果现在立刻开始找买家，应该还是会有人愿意接盘。"
6 月 3 日，投中网商业深度以内部员工身份询问刘耀平，他表示，目前还没有离职，在善后，但 " 公司账面上一分钱也没有了，无法解决欠薪问题。"
暴风 TV 曾是一个很有战斗力的团队。秦宣回忆，由于线下团队大多来自创维、康佳等传统彩电企业，有经验、有渠道，再加上暴风那时 " 兜里还有钱 "，小米还未开始注重线下渠道，所以一年时间就迅速把销量做上来了。
2016 年双十一，暴风 TV 夺得电视品类天猫双 11 的销量冠军，总计售出 110317 台。那时，郭台铭想用几十亿来收购暴风 TV，刘耀平都觉得 " 钱太少 "。
没人说得清危机是什么时候开始的。线下团队的路易想起，2018 年四、五月份，线下卖得很好的一款 55 寸电视机，突然被通知要放到线上卖，价格比平时给经销商的要低几百块钱（线上价格为 1999 元，线下为 2300、2400 元左右）。部分此前已经购货的客户对此有很大意见，把钱退回去了，总部给的回复是线上回款快，" 那时资金紧张应该就已经出现了。"
但线上卖货没能解决问题。此番调整后，不仅线下滞销，线上也卖不动，机器都积压到京东、天猫的仓库。
人人都以为可以打胜仗的时候，便很难有人注意到，眼前的每一次胜利，都可能带来更大的亏损。暴风还是 " 小乐视 "、市值还是 300 多亿的时候，这算不上什么危机，但当市场上热钱越来越少，乐视模式一朝破灭，暴风也走到了尽头。
暴风集团财报显示，暴风智能 2018 年亏损额进一步扩大，增至 11.92 亿元，2017 年亏损额为 3.2 亿元。
资本深渊
冯鑫不止一次坦白，自己对管理、金钱和资本规则没有概念。但他始终没能通过雇佣 " 合适 " 的 CFO 等来弥补这些短板，最终为公司埋下了诸多财务 " 炸弹 "。
站在 2015 年 5 月 300 多亿市值的高点，暴风决定向 " 全球 DT 大娱乐 " 战略转型，将 VR、体育、电视作为未来的主力方向。为了快速将生态搭起来，冯鑫的策略是快速收购。2016 年 3 月，暴风发布公告称，计划支付 31 亿人民币，通过定增等方式收购影视公司稻草熊影业、游戏公司立动科技、游戏发行公司甘普科技的股权和团队。
彼时，" 影游联动 " 的风潮正在席卷 A 股。冯鑫最初的计划是一面收购这三家公司，撑住市值；另一面以此为由头，在二级市场做定向增发募资。可惜，2015 年股灾后，证监会大力推进 " 脱虚向实 "，加强对国内一级市场影视类公司的资金监管。审查趋严下，这一计划的实施难度剧增。
2016 年 6 月，暴风上市后的首次定增申请被证监会否决。更得不偿失的是，因为上市后一直忙于收购，公司错过了 2015 年股价高点做股票增发融资的最佳时机。" 股价最高时，我们是主角，却表现得像个吃瓜群众。" 冯鑫曾如此自嘲。
2015 年到 2019 年，暴风前后共三次提出定向增发融资计划，均未获批。冯鑫后来反思称，失误主要在于，" 自己和团队对 A 股资本市场是零经验，对不同属性的钱不理解 "。这导致公司在资本运作方面，" 上市前过于保守，上市后又过于激进、后知后觉，错过了多个股价高点的融资时机。到股价跌落时，不得不为融资付出高昂代价。" 暴风集团投资部的柳程如此评价。
2015 到 2016 年，为了募资拓展新业务，暴风参与了不下 5 只产业基金，包括上海浸鑫基金，暴风鑫源等 " 债性 " 基金；据 36 氪报道，冯鑫还为上海隽晟并购基金做了最低收益担保（收益年化 11%），金额高达为 6.84 亿元。最终暴风通过各类基金获得的募资额度约有 80 亿人民币。这些都成了暴风随后资金爆雷、创始人债务深重的伏笔。
这不是冯鑫第一次在资本运作上犯错。
公开资料显示，2016 年 1 月，暴风魔镜获得 2.3 亿元 B 轮融资，估值高达 14.3 亿人民币。这离它的 A 轮融资仅过去 7 个月，彼时它的估值还仅有 5000 万美元。其中的关键，在于它和投资方签下的 " 对赌 " 协议——在 B 轮这笔 " 多少带有债权属性 " 的投资中，包括中信资本在内的投资方要求，如果暴风魔镜 2020 年没有上市或被并购，冯鑫要个人兜底、回购股份。
让冯鑫措手不及的是，2016 年，VR 行业逐步降温。因为魔镜业绩不善，新融资不易，B 轮领投方中信资本打算提前撤资。为了不给上市公司暴风集团造成负面影响，冯鑫以自有资金偿还了 5000 万元，但还欠款 4000 万元。中信资本因此在 2018 年申请冻结了冯鑫的 327 万股股份。
2016 年，在政策风口上的 " 互联网＋体育 " 吸引了大量资本入场，国内随后掀起版权大战。比如体奥动力用 80 亿元买下中超联赛 5 年全媒体版权；苏宁拿下马德里竞技；暴风体育则看上了 MP&Silva（简称 MPS）——这是一家拥有英超、意甲等几十项全球赛事产权的海外公司，估值一度高达超 10 亿美元。
此时，暴风体育虽然已经拿到 2 亿人民币 A 轮融资，但对收购 MPS 而言依然杯水车薪。
当年 3 月，找钱无门之际，为了收购 MPS 绝大部分股权，暴风集团想出了一个 " 以小博大 " 的招数——联合光大资本设立总规模达 52 亿元的产业并购基金上海浸鑫基金。在这出杠杆游戏中，暴风集团旗下暴风资本和光大资本旗下光大浸辉作为劣后级合伙人，分别出资 2 亿元和 6000 万元，目的是撬动其他出资方的 50 亿元。最终，招商银行成了浸鑫基金最大的出资人，出资额达 28 亿元。
这场赌局得以推进的前提，是光大资本等组局者作为 GP 承诺，将在基金亏损时补偿优先级投资者招商银行的本金和保底收益。同时，暴风集团承诺将并购浸鑫基金投资的项目，同时也向浸鑫基金的其它 LP 提供回购承诺。
这笔交易后来成了拖垮暴风集团的最大一颗炸弹。
2017 年年底，国内体育投资行业从暖春骤然走向寒冬，暴风体育因为没能找到新融资，以解散告终。而它花费巨资收购的 MPS 在 2018 年 10 月宣布破产清算，50 亿元打了水漂。这笔交易为暴风带来了巨大的财务窟窿：根据公告，该交易导致公司产生了 1.4 亿的权益性减值及 4800 万的坏账损失。
这个窟窿还有后续效应。
2019 年 2 月底，浸鑫基金届满到期。4 月，光大方面称，自己之所以兜底债务，是因为 " 暴风集团承诺回购 MPS 股权 "。5 月，光大证券旗下公司光大浸辉和上海浸鑫起诉暴风集团，要求后者及冯鑫支付因不履行回购义务而导致的约 7.5 亿人民币的损失。
一位接近暴风的专业人士透露，暴风对 MPS 的收购有诸多 " 不可思议 " 之处，比如公司没有重视 " 收购标的合同续约问题 "。在他看来，" 如果标的合同在 2019 年到期，收购时应该会有是否继续合同的条款，且在付收购款时应该有所保留——即在合同能继续时，再付最后一笔款。但暴风方面却完全没有此安排。"
" 这个交易非常有可能有问题。" 该人士称，" 对上市公司来说，这么大的交易，通常都需要第三方咨询机构、四大、律师等在场。一个合格的律师，看到这样的风险，怎么会签合同？"
目前，摆在冯鑫面前的，是巨额债务和诉讼。据上述专业人士称，如果暴风输掉了和光大证券的官司，将负债 30 多亿。此外，它 2018 年年底到期的 2 亿债券，虽然当时得到深圳市政府纾困基金的帮助，" 但这个基金只能帮一年，即使没有光大的案子，这 2 亿债券也是大问题。"
" 暴风没有 CEO"
冯鑫曾说自己没有抱负，渴望自由。直到 2015 年，他觉得是时候干点大事了。
那一年，暴风踏上 A 股，资本开始展现魔力。连续 34 个涨停板之后，暴风市值一度达到 400 亿，市盈率高达近千倍。据 36 氪报道，暴风内部一夜之间诞生了 10 个亿万富翁、31 个千万富翁和 66 个百万富翁，冯鑫本人账面身家也超过百亿。暴风魔镜前技术合伙人孙晨回忆，那时每天前来参观的投资人有很多，最多一天有四五波。
那年年会，在古北水镇，冯鑫给每人发了一台 iPhone。暴风影音的技术负责人王涛说，这一切只能用 " 荒诞 " 来形容，他隐隐觉得不安，" 一个播放器哪值这么多钱？"
但狂奔的时候，思考只是浪费时间。2015 年 6 月之后，A 股尽管下跌，暴风却没有从风口上跌落。它继续狂奔。
在 2015 年到 2019 年的四年时间里，外界看到暴风的故事里出现 VR、体育、影业、电视甚至区块链等各种并不搭界的词汇，很多时候都是 " 做着做着就没下文了。" 暴风前员工李陆丰认为，在暴风，很多时候并不是战略决策非常完善，才决定接下来做什么业务，而是看哪个业务线是风口，先把东西做起来，再想想怎么把它融到大故事中来。
暴风一度学乐视，学小米，但多位员工称，" 只是学了个皮毛，皮囊都没学到。" 李陆丰告诉投中网商业深度，2016 年，暴风一直在公关战略上向乐视靠拢，公关稿、活动策划都会有意 " 碰瓷 " 乐视，但 2016 年年底乐视危机出现后，暴风又开始迅速 " 撇清乐视 "；TV 在起步之初也模仿乐视、小米的粉丝运营手段，" 乐视有乐迷，小米有米粉，暴风就叫风迷，" 但这些决策在几个月后就都不了了之。
冯鑫在 2015 年决定 all in VR，却对这项技术的成熟程度，能进行什么程度的应用落地缺乏明晰认知。" 冯鑫本人不懂技术，内部也缺乏技术把关的能人。盲目投入，最后只留下一地鸡毛。" 暴风魔镜前技术合伙人孙晨称。
他记得 2014 年下半年参加暴风魔镜面试，过程中，冯鑫既不看简历，也不问他过去的技术经历。却和他讨论，" 觉得自己做过最了不起的事情是什么？对 VR 的未来怎么看？"
" 没有架子、性情中人 "，是很多暴风员工描述冯鑫时用的词语。在员工看来，冯鑫是和贾跃亭不同的两类人：贾跃亭因敏锐的商业嗅觉、强大的资本和政商关系运作能力而被津津乐道；冯鑫却 " 信奉道法自然，天道因果，缺乏资本意识，在物质面前显得‘很佛系’。"
当公司市值飙升至百亿时，冯鑫出门依然习惯住民宿而非商务酒店，固定打扮还是一身黑灰休闲服，保温杯和双肩包。面对股价的涨跌，他曾对员工说，" 一切都是空的 "。
对比冯鑫的两位前老板——中关村劳模雷军和对产品有执念的周鸿祎，" 冯鑫虽有野心，但对成功的渴望远远不及。" 暴风魔镜前员工林路曾表示，冯鑫曾透露，暴风之所以没有做手机，是因为两个前老板做了。" 知道俩人都是 " 狠人 "，PK 不过，最后选择了做电视。"
2013 年前后，暴风集团开始仿照小米，实行合伙人模式——即 " 没有老板，包产到户 "。公司将权力下放给 VP 或合伙人，每个团队独立为所在业务线负责；同时，保持层级扁平化，让架构尽量不超过 "VP、部门负责人和员工 " 三层；为了让员工间更有平等感，部门内部不太强调职级名称。这些制度后来沿用至暴风魔镜早期。
" 相对自由 " 的管理带来了平等友好的工作氛围，这成了很多员工怀念的部分。李陆丰记得，他 2016 年就职暴风期间，公司内部没有 OA（办公自动化）系统，没有打卡，也没有严格的 KPI 和奖惩制度。刚入职时，他有次顺手清洗了领导放在桌上的咖啡杯，却被后者批评，" 在暴风不要做这种（拍马屁）的事情。"
" 这正是冯鑫所崇尚的‘无为而治’ "，柳程说。
不过，创始人的自由风格也带来了管理上的 " 松散 "。" 冯鑫爱自由，不喜欢被管，也不喜欢管人。暴风的管理完全跟不上它的膨胀速度。" 柳程如此评价，" 相比上市公司老板，冯鑫更适合做个产品经理。"
同时，放权模式的风险在于，一旦 VP 和合伙人能力不足，将导致公司运转效率低下，甚至滋生腐败。多位员工提及，暴风很长时间里实行的都是纸质审批，报销流程 " 过于随意 "。柳程记得 2016 年刚入职时，一次和同事外出私人聚餐，后者点了一瓶昂贵的酒，并一脸轻松地对诧异的他解释道：" 反正冯老板买单。"
相比制度层面的问题，对暴风更致命的是人事布局上的缺陷。" 暴风在快跑前进、需要排兵布阵时，总是缺乏能扛起旗帜的‘关键先生’。" 柳程认为，这既是由于公司 " 缺乏明晰的商业模式 "，难以吸引来有野心的 " 牛人 "，也和冯鑫 " 过于任人唯亲 " 有关。
暴风的高管团队重点分为两类，一是内部成长型，比如从金山时期就跟着冯鑫的老部下崔天龙、李媛萍等，他们大多忠诚，但缺乏更大公司的历练。另一类是上市后加入的职业经理人，比如两任 CFO 毕士钧和姜浩。
多位暴风员工提及，在用人上，相比能力，冯鑫 " 更重视忠诚度 "，同时偏爱‘老部下’，对职业经理人保持审慎。
" 能否被冯鑫委以重任，关键在于他对你是否信任。信任的前提，是有过大项目的历练。但矛盾在于，新人通常难有机会触及大项目。比如魔镜关键的主 APP 和硬件部门负责人几乎都是集团老将。" 孙晨称。
暴风体育前员工林邻也透露，公司的产品、技术等核心部门 VP 和骨干几乎都来自暴风母公司。在公司 2017 年年中大裁员时，上层明确表示要 " 优先保住老人 "。这导致暴风体育 " 明明是家创业公司，要做新事，却缺乏新团队该有的干劲。"
" 公司一把手的作用，是找钱、找人、找方向，但冯鑫只做了第一点。" 复盘暴风的失败，多位员工认为，当冯鑫在长视频版权战役失守后，暴风影音就失去了价值根基，从那以后，就 " 一步错，步步错 "。而公司踏错风口的根源，是缺乏战略、技术和资本层面的得力干将。
也有人觉得，要是市值低一点，说不定是件好事，柳程说，" 在大起大落的资本市场，创业者很容易被高估值冲昏头脑。当市值冲破 300 亿时，公司以此为标准做决策，会觉得一切都不是问题，但问题在于你不可能永远都在最高点上。"
然而，是谁给了暴风 300 亿的市值？资本涌上 A 股，但可选的互联网标的只有乐视、暴风。于是它们拿到了与自身价值不相称的市值，像赌徒一般，以此作为筹码，不停前往下一个赌桌。即便每个人都知道最终的结果一定会输，但心里总难免侥幸：万一呢？
最终，众多的 " 万一 " 共同写下了这个荒诞的故事。
截至 2019 年 6 月 27 日，暴风市值已跌去超九成，仅剩约 25 亿人民币；冯鑫的股票已全数被质押或冻结。暴风近期公布的业绩快报显示，公司 2018 年亏损高达 10.9 亿元。
而就在一个月以前，乐视已经暂停上市，这被看做是一家上市公司的 " 死缓 "。
来源：投中网 万佩
