三毛《似曾相识燕归来》原文
——迷航之三
维也纳飞马德里的班机在巴塞罗纳的机场停了下来。由此已是进入西班牙的国境了。
离开我的第二祖国不过几个月，乍听乡音恍如隔世，千山万水的奔回来，却已是无家可归。好一场不见痕迹的沧桑啊!繁忙的机场人来人往，每一个人都有自己的归程，而我，是不急着走的了。
“这么重的箱子，里面装了些什么东西呀?”
海关人员那么亲切的笑迎着。
“头发卷。”我说。
“好，头发卷去马德里，你可以登机了。”
“请别转我的箱子，我不走的。”
“可是你是来这里验关的，才飞了一半呢!”
旁边一个航空公司的职员大吃一惊，他正在发国内航线的登机证。
“临时改了主意，箱子要寄关了，我去换票……”
马德里是不去的好，能赖几天也是几天，那儿没有真正盼着我的人。
中途下机不会吓着谁，除了自己之外。
终于，我丢掉了那沉沉的行李，双后空空的走出了黄昏的机场。
没有做什么不好的事情，心里却夹着那么巨大的惊惶。自由了!我自由吗?为什么完全自由的感觉使人乍然失重。一辆计程车停在面前，我跨了进去。
“去梦特里，请你!”
“你可别说，坐飞机就是专诚来逛游乐园的吧?”司机唬的一下转过身来问我。
哪里晓得来巴塞罗纳为的是什么，原先的行程里并没有这一站。我不过是逃下来了而已。
我坐在游乐场的条凳上，旋转木马在眼前一圈又一圈的晃过。一个金发小男孩神情严肃的抱着一匹发亮的黑马盯住我出神。
偶尔有不认识的人，在飘着节日气氛的音乐里探我：“一个人来的?要不要一起去逛?”
“不是一个人呢?”我说。
“可是你是一个人嘛!”
“我先生结伴来的。”我又说。
黄昏尽了，豪华的黑夜漫住五光十色的世界。
此时的游乐场里，红男绿女，挤挤攘攘，华灯初上，一片歌舞升平。
半山上彩色缤纷。说不尽的太平盛世，看不及的繁华夜景，还有那些大声播放着的，听不完的一条又一条啊浪漫温的歌!
我置身在这样欢乐的夜里，心中突然涨满了无由的幸福。遗忘吧!将我的心从不肯释放的悲苦里逃出来一次吧!那怕是几分钟也好。
快乐是那么的陌生而遥远，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。
在高高的云天吊车上，我啃着一大团粉红色的棉花糖，吹着令人瑟瑟发拌的冷风，手指绕着一双欲飞的黄气球，身边的位子没有坐着什么人。
不知为何便这样的快乐，疯狂的快乐起来。
脚下巴塞罗纳的一片灯海是千万双眼睛，冷冷的对着我一眨又一眨。
今天不回家，永远不回家了。
公寓走廊上的灯光那么的黯淡，电铃在寂寂的夜里响得使人心惊。门还没有开，里面缓缓走来的脚步声却使我的胃紧张得抽痛起来。
“谁?”是婆婆的声音。
“Echo!”
婆婆急急的开着层层下锁的厚门，在幽暗的光线下，穿黑衣的她震惊的望着我，好似看见一个坟里出来的人一般。“马利亚妈妈!”我扑了上去，紧紧的抱住她，眼里涌出了泪。
“噢!噢!我的孩子!我孤伶伶的孩子!”婆婆叫了起来，夹着突然而来的呜咽。
“什么时候来马德里的?吓死人啊!也不通知的。”“没有收到我的明信片?”
“明信片是翡冷翠的，说在瑞士，邮票又是奥地利的，我们那里弄得懂是怎么回事，还是叫卡门看了才分出三个地方来的!”
“我在巴塞罗纳!”
“要死罗!到了西班牙怎么先跑去了别的地方?电话也不来一个!”婆婆又叫起来。
我将袖子擦擦眼睛，把箱子用力提了进门。
“睡荷西老房间?”我问。
“睡伊丝帖的好了，她搬去跟卡门住了。”
在妹妹的房内我放下了箱子。
“爸爸睡了?”我轻轻的问。
“在饭间呢!”婆婆仍然有些泪湿，下巴往吃饭间抬了一下。
我大步向饭厅走去，正中的吊灯没有打开，一盏落地灯静静黄黄的照着放满盆景的房间。电视开着，公公，穿了一件黑色的毛衣背着我坐在椅子上。
我轻轻的走上去，蹲在公公的膝盖边，仰起头来喊他：“爸爸!”
公公好似睡着了，突然惊醒，触到我放在他膝上的手便喊了起来：“谁?是谁?”
“是我，Echo!”
“谁嘛!谁嘛!”公公紧张了，一面喊一面用力推开我。“你媳妇!”我笑望他，摸摸他的白发。
“Echo!啊!啊!Echo!”
公公几乎撞翻了椅子，将我抱住，一下子老泪纵横。“爸爸，忍耐，不要哭，我们忍耐，好不好?”我喊了起来。
我拉着公公在饭厅的旧沙发上坐下来，双臂仍是绕着他。
“叫我怎么忍?儿子这样死的，叫我怎么忍——”说着这话，公公抓住我的黑衣号啕大哭。
能哭，对活着的人总是好事。
我拉过婆婆的手帕来替公公擦眼泪，又是亲了他一下，什么话也不说。
“还没吃饭吧!”婆婆强打起精神往厨房走去。“不用麻烦，只要一杯热茶，自己去弄。先给爸爸平静下来。”我轻轻的对婆婆说。
“你怎么那么瘦!”公公摸摸我手臂喃喃的说。“没有瘦。”我对公公微笑，再亲了他一下。
放下了公公，跟在婆婆后面去厨房翻柜子。
“找什么?茶叶在桌上呢。”婆婆说。
“有没有波雷奥?”我捂着胃。
“又要吃草药?胃不好?”婆婆问。
我靠在婆婆的肩上不响。
“住多久?”婆婆问。
“一星期。”我说。
“去打电话。”她推推我。
“快十点了，打给谁嘛!”我叹了口气。
“哥哥姐姐他们总是要去拜访的，你去约时间。”婆婆缓缓的说。
“我不!要看，叫他们来看我!”我说。
门上有钥匙转动的声音，婆婆微笑了，说：“卡门和伊丝帖说是要来的，给你一打岔我倒是忘了。”
走廊上传来零乱的脚步声，灯一盏一盏的被打开，两张如花般艳丽的笑脸探在厨房门口，气氛便完全不同了。
“呀——”妹妹尖叫起来，扑上来抱住我打转。姐姐卡门惊在门边，笑说：“嗄!也有记得回来的一天!”接着她张开了手臂将我也环了过去。
“这么晚了才来!”我说。
“我们在看戏呢!刚刚演完。”妹妹兴高采烈的喊着。
荷西过世后我没有见过妹妹，当时她在希腊，她回马德里时，我已在台湾了。
“你还是很好看!”妹妹对我凝视了半晌大叫着又扑上来。我笑着，眼睛却是湿了。
“好，Echo来了，我每天回家来陪三件黑衣服吃饭。妈妈，你答不答应呀?”妹妹又嚷了起来。
“我叫她去看其他的哥哥姐姐呢?”婆婆说。
“啊!去你的!要看，叫有车的回来，Echo不去转公共汽车。”
“喂!吃饭!吃饭!饿坏了。”卡门叫着，一下将冰箱里的东西全摊了出来。
“我不吃!”我说。
“不吃杀了你!”妹妹又嚷。
公公听见声音挤了过来，妹妹走过顺手摸了一下爸爸的脸：“好小孩，你媳妇回来该高兴了吧!”
我们全都笑了，我这一笑，妹妹却砰一下冲开浴室的门在里面哭了起来。
妹妹一把将浴室的门关上，拉了我进去，低低的说：“你怎么还穿得乌鸦一样的，荷西不喜欢的。”
“也有穿红的，不常穿是真的。”我说。
“我们什么时候才能讲话?”她紧张的又问。
“这里不行，去卡门家再说。”我答应她。
“不洗澡就出来嘛!”卡门打了一下门又走了。“Echo，记住，我爱你!”妹妹郑重其事的对我讲着。二十二岁的她有着荷西一式一样的微笑。
我也爱你，伊丝帖!荷西的手足里我最爱你。
“明天我排一整天的戏，不能陪你!”卡门咽着食物说。她是越来越美了。
“演疯了，最好班也不上了，天天舞台上去混!”婆婆笑说。
“你明天做什么?”卡门又问。
“不出去，在家跟爸爸妈妈!”我说。
“我们要去望弥撒的。”婆婆说。
“我跟你去。”我说。
“你去什么?Echo，你不必理妈妈的嘛!”妹妹又叫起来。“我自己要去的。”我说。
“什么时候那么虔诚了?”卡门问。
我笑着，也不答。
“Echo是基督教，也望弥撒吗?”婆婆问。“我去坐坐!”我说。
吃完了晚饭我拿出礼物来分给各人。
卡门及伊丝帖很快的便走了，家中未婚的还有哥哥夏米叶，都不与父母同住了。
我去了睡房铺床，婆婆跟了进来。
“又买表给我，其实去年我才买了一只新的嘛!荷西葬礼完了就去买的，你忘记了?”
“再给你一个，样式不同。”我说。
没有，我没有忘，这样的事情很难忘记。
“你——以后不会来马德里长住吧?”婆婆突然问。“不会。”我停了铺床，有些惊讶她语气中的那份担心。“那幢迦纳利群岛的房子——你是永远住下去的罗?当初是多少钱买下的也没告诉过我们。”
“目前讲这些都还太早。”我叹了口气。
“是这样的，如果你活着，住在房子里面，我们是不会来赶你的，可是一旦你想卖，那就要得我们同意了，法律怎么定的想来你也知道了。”婆婆缓缓的又说。
“法律上一半归你们呀!”我说。
“所以说，我们也不是不讲理，一切照法院的说法办吧!我知道荷西赚很多钱——”
“妈妈，晚安吧!我胃痛呢!”我打断了她的话，眼泪冲了出来。
不能再讲了，荷西的灵魂听了要不安的。
“唉!你不肯面对现实。好了，晚安了，明天别忘了早起望弥撒!”婆婆将脸凑上来给我亲了一下。
“妈妈，明天要是我起不来，请你叫我噢!”我说。终于安静下来了，全然的安静了。
我换了睡袍，锁上房门，熄了灯，将百叶窗卷上，推开了向着后马路的大窗。
微凉的空气一下子吹散了旅途的疲劳，不知名的一棵棵巨树在空中散布着有若雪花一般的白色飞絮，路灯下的黑夜又仿佛一片迷镑飞雪，都已经快五月了。
我将头发打散，趴在窗台上，公寓共用的后院已经成林。我看见十三年前的荷西、卡门、玛努埃、克劳弟奥、毛乌里、我，还有小小的伊丝帖在树下无声无影的追逐。
——进来!荷西!不要犹豫，我们只在这儿歇几天，便一同去岛上了。
——来!没有别人，只有我们了。
梦中，我看见荷西变成了一个七岁的小孩子，手中捧着一本用完了的练习簿。
“妈妈!再不买新本子老师要打了，我没有练习簿——”“谁叫你写得那么快的!”婆婆不理。
“功课很多!”小孩子说。
“向你爸爸去要。”妈妈板着脸。
