作者简介 江苏省海门县人,1949年11月生于上海。1968年到北 大荒黑龙江生产建设兵团,当过拖拉机手、连队文书,后做宣传和文化 工作,1974年开始文学创作,1976年在《人民文学》编辑部参加编辑 学习一年。1978年考入中央戏剧学院戏剧文学系学习,1982年到中国 儿童艺术剧院当编剧,1988年调至作协上海分会任专业作家。著有中 篇小说《美的结构》、《我的心也像大海》 (与陈可雄合著)、《啊,青 鸟》、《达紫香悄悄地开了》、长篇小说《留给世纪的吻》等,十多年来 共有300多万字的创作。1985年起专门关注于女性生存问题,曾多次 采访社会各阶层妇女并以她们的现实生活作为写作背景和素材,开始 了“天生是个女人”的系列文学创作,引起文坛内外的关注。由于经历 和性格的原因,她比其他女作家更善于接近和理解女人,她贯常的平民 意识使她大量地十分自然地贴近着各种不同层次不同职业的女性。
内容概要 林楠是建筑工地的一名开吊车的女工,今年26岁。林 楠从小跟着父亲学下棋,很是着迷,这些年她在工作之余攻读外语,还 在业大读书,学建筑设计,便再也没时间和精力去摆弄那些爱不释手的 棋子了。有天傍晚路过长廊,林楠情不自禁地卷进了一老一少的棋盘 “激战”之中,认识了对弈的少者郑涛声。林楠已到了“引起周围人关 注”的年龄了,爸爸妈妈也希望他们唯一的女儿有个好的归宿,可林楠 坚持“独立自主”的方针,不让任何人干涉自己的恋爱婚姻生活,她希 望自己能找个性格刚毅、具有丰富内涵、感情深沉、强烈事业心的爱人, 她耐心地等待着,平静地生活着。此时郑涛声在林楠的生活中出现了。 他从小就向往能当一名建筑设计师,在大学建筑系学习时他是一个优 秀生,不幸遇到“文革”,所学非所用,他被分配到建筑公司搞材料分 发。工作十多年来他从未放弃过专业学习,但却从未得到过一次从事专 业的机会,愿望与现实的矛盾在他心中搅起极大的痛苦和不安。正值此 时林楠告知他建筑设计院要征集民用住宅设计方案的消息,眼看多年 荒废的学业将能有用武之地郑涛声异常兴奋,然而他的妻子婷兰却不 能理解他。他们是在大学里相识和相恋的,由于“文革”郑涛声毕业后 被分配在材料科下属的一个仓库工作,婷兰则调到公司人事部门工作。 对于婷兰来说,婚后的生活使她寄托于郑涛声的梦幻一个个破灭了,爱 情的火焰也随着平息了,但她依然爱慕虚荣,希望郑涛声处处都能表现 为一个强者,并终有一天出人头地。一次,婷兰听说建筑公司承接一个 图书馆的建筑任务,就四处说情,想让郑涛声参加设计工作。郑涛声看 了总体设计图后,对专门设置的“马列主义、毛泽东思想阅览室”放在 图书馆正中最明显、最中心的位置表示异议。他认为,如将人流最多、 最集中的出纳台、目录厅挤到侧面就会造成人为的流程上的不合理。不 料他的异议招来了大会、小会的批判,他被扣上了走“白专”道路的帽 子。婷兰失望了,她开始埋怨生活,埋怨郑涛声。郑涛声默默地承受着 事业的夭折和生活的不幸,唯有他酷爱的建筑业还能带给他一点欢乐 和安慰。如今当郑涛声再次想重振自己的专业投入设计工作时,婷兰对 此很是冷漠,她一味抱怨郑涛声不会走关系,不断地与他发生口角。郑 涛声不愿靠乞求别人的小恩小惠度日,他希望在潜心地从事于自己梦 寐以求的事业中建立真正的生活。他在林楠的热心帮助和鼓励下,参加 了设计院的竞赛。在长达一个多月的相处中,郑、林之间萌发了真挚的 爱情,而当林楠得知郑涛声已是有妇之夫时,强抑着痛苦和矛盾。郑涛 声向她敞开了自己的心扉,谈到多年的磨难和波折,谈到他不如意的家 庭生活。林楠无法平息自己的恻隐之心,便找到了陌生的婷兰,劝慰她 将几天几夜待在办公室搞设计的郑涛声叫回家。婷兰虽对郑涛声有负 疚之心,但对郑、林关系依然持有疑虑,当她在长廊见到郑、林俩人亲 密无间谈话的场景很是气急败坏。而且,此时郑、林两方单位纷纷扬扬 地传说他俩关系“不正常”。郑涛声的单位领导正式出面拦截了林楠给 郑的信件,并阻挡郑涛声参加设计院的竞赛,以“生活上犯了错误”为 由不予郑在专业发展上有任何改进。面对这样的压力郑涛声仍不为所 动,潜心修改设计方案。林楠也遭到单位领导的“盘问”,她坦荡磊落 地回答她爱郑涛声,并且亲自跑到设计院找到竞赛办公室的领导向他 们说明事情真相。终于,郑涛声的设计方案被评上了一等奖,并将马上 被一座正在扩建中的三线工厂所采纳。正当郑涛声沉浸在成功的兴奋 中时获知林楠报名参加支援三线工厂的扩建,当郑涛声赶往车站为林 楠送行,火车却已开走。郑涛声收到了林楠的一封信,林楠在信中赞扬 郑涛声画过的彩色造型图为“结构新型、优美的大楼”。她说,“要是人 们之间也能按照一种美的结构建立友谊、建立感情,那么,世界一定会 变得更加美好,人们的生活也一定会更加幸福”。林楠希望在郑涛声设 计的新型大楼的建设中融进自己的汗水。林楠坚忍地克制自己的情感 而投身于建设事业,她把握住了自己的人生方向,并使爱在理想与事业 的联系中放射出了美丽的光辉。同时,她也作为一团永远鲜亮的生命之 火,更深地留在了郑涛声的心中。
作品鉴赏 小说中林楠这个形象寄寓着作者的社会理想。小说在 塑造林楠的性格时,紧扣她对人生意义、理想、幸福的正确观念这个核 心,通过她与郑涛声爱情的产生及解决过程,试图探索建立在共同事业 和崇高理想上的新型的人与人之间的关系。由于现实的具体限制,爱没 有物质地兑现,但是爱在精神的崇高境界中升华并且永存,这是理想主 义的爱的结构。郑涛声与妻子婷兰的矛盾潜伏着严重的危机,他们之间 的矛盾反映了社会上进步与落后的思想冲突,夫妻之间爱情生活的支 柱已不复存在,而且沉重地压抑着郑涛声的事业进取心。林、郑是在开 拓事业的艰难跋涉中产生爱情的,他们的这种爱情是对彼此美好的理 想、品格的相互充实和确认,从而又给予他们战胜困难的勇气和力量。 小说重点还是对美好理想的憧憬,面对现实危机中深潜的社会原因以 及婚外恋中道德与非道德的实质内容都没有更深入的思索。这篇小说 的写作和发表时间稍晚于张洁的《爱,是不能忘记的》,因而被某些读 者认为是“处处在做着为《爱,是不能忘记的》补苴罅漏的工作。”而 且,它的结局是比较开放性的,由于当时的文化氛围依然处于一定的封 闭状态,致使这篇小说的开放性探索带有很大的局限。整部小说立意新 颖,但构思和叙述过于刻板和模式化,语言也不够精炼和独到,与作者 后来的写作相比显得稚嫩和拘谨。《美的结构》是陆星儿独立创作的第 一部中篇小说,陆星儿的创作总是将自立、自强的女性形象推为理想和 楷模,同时又追求形象的完美。在林楠这个人物形象上集中体现了作者 的这种追求,她既沉静又果敢,既能文(扶助郑涛声搞设计) 又能武 (在棋艺上又是一名高手),与其说她是一位具备独立人格的自由女性, 毋如说她是一个完全符合男人意愿的完美女性。当上级领导追问她与 郑涛声的关系时她能毫不畏惧地说出: “我爱他”,俨然是维护爱情的 “女神”;当郑涛声的设计得不到承认的关键时刻,又是她挺身而出向有 关领导申辩,俨然是扶助郑涛声事业成功的“女神”。而当郑涛声事业 成功之时她则悄然退去,并将自己的青春和余热融入郑涛声设计的建 筑工作中,再一次显示了她那“神性”的光芒。无疑,陆星儿是在崇高 理想熏陶下成长起来的一代,在审美趣味和人生抉择方面都带着古典 主义的悲壮和高大,但却也回避了不少“直面人生的惨淡”,在这篇小 说的写作上则限制了她对女性生存的进一步探索和思考。林楠充其量 是一个男人(或芸芸众生)眼中的“完美女性”,因为她只知“奉献”而 不“索取”。致使最后无所改变的婷兰都被感动得流泪了。这样的女性 形象在陆星儿一段时期的创作中比比皆是。随着时代的进步和她个人 思考的深入,她们越来越多地为女性自身的反省所替代,这是时代的进 步,也是陆星儿的进步。作品发表后在《绿原》杂志上立即出现了一组 评论文章,大都围绕着如何对待“婚外的爱情”问题展开。姚红和肖燕 认为,《美的结构》所探讨的是一个具有艺术生命力的课题,郑、林两 个性格各具特色的人物,由于共同喜爱建筑事业而接近并相爱,这两颗 心灵的结合是很自然的。肖云儒和霄凌则认为,作品似乎揭示出这样一 个道理:婚姻之外可以存在着一种美的真正的爱情,但需要一种痛苦的 自我克制。这种受到自我克制的婚外爱情,不仅不会瓦解婚姻,甚至可 以促进夫妻和好,巩固婚姻。这种看法的是非曲直,读者自然会有公正 的论断。
