作者简介 纪弦,台湾著名诗人,本名路逾。1913年4月27日, 诞生于河北省清苑县,祖籍陕西。少年时曾居住扬州多年,深爱瘦西湖 之美景,遂以扬州为其心目中之故乡。1933年毕业于苏州美专。1936 年东渡,归国后,从事教育工作。1937年“八一三”沪战爆发,全家流亡 到了武汉,复经湘、黔、滇、越南而香港。迄珍珠港事变,太平洋战争 起,香港沦陷,1942年重返上海,生活异常艰苦,全靠亲友接济。直 到1945年抗战胜利,被著名的圣芳济中学聘为文史教员,这才安定下 来。1948年离沪赴台,执教于台北成功中学。1974年春因病退休。1976 年尾移民来美,常住加州。1929年就开始写诗。早年以笔名路易士发 表作品,与诗人戴望舒、徐迟等相友善。从前在大陆上,出过几部诗集, 编过几种诗刊。到了台湾之后,于1953年独资创办《现代诗》季刊,发 动“新诗的再革命”运动;复于1956年组织“现代派”,提倡“新现代 主义”,给诗坛以极其广大而深远之影响。1962年解散“现代派”,因 其历史任务已经完成。1964年《现代诗》停刊。1969年前往菲律宾,出 席第一届“世界诗人大会”,被举为“中国杰出诗人”,获金牌奖。纪弦 的著作,已出版的诗集有《摘星的少年》(1929年)、《饮者诗钞》(1943— 1948年)、《槟榔树》 甲集、乙集、丙集、丁集、戊集 (1949—1973 年)等;散文集《小园小品》、《终南山下》、《园丁之歌》; 诗论集《纪 弦诗论》、《新诗论集》、《纪弦论现代诗》等多种。
内容概要
槟榔树: 我的同类
高高的槟榔树。/如此单纯而又神秘的槟榔树。/和我同类的槟榔 树。/摇曳着的槟榔树。/沉思着的槟榔树。/使这海岛的黄昏如一世 界名画的槟榔树。/槟榔树啊,你姿态美好地立着,/在生长你的土地 上,从不把位置移动。/而我却奔波复奔波,流浪复流浪,/拖着个修长 的影子,沉重的影子,/从一个城市到一个城市,永无休止。/如今,且 让我靠着你的躯干,/坐在你的叶荫下,吟哦诗章。/让我放下我的行 囊,/歇一会儿再走。/而在这多秋意的岛上,/我怀乡的调子,/总不 免带有一些儿凄凉。/飒飒,萧萧。/萧萧,飒飒。/我掩卷倾听你的独 语,/而泪是徐徐地落下。/你的独语,有如我的单纯。你的独语,有如 我的神秘。/你在摇曳。你在沉思。/高高的槟榔树,/啊啊,我的不旅 行的同类,/你也是一个,一个寂寞的,寂寞的生物。
蝇尸
像一粒葡萄干,/被残破的蜘蛛网粘在墙角落的蝇尸。/它静止 着,它安息了。/它的灵魂大概已经进入天国,/和上帝在一起了。/它 那中空而干瘪的躯壳,/已不若生前的丑恶和讨厌。/它那失去了的前 脚,/是因极度的挣扎而断折的。/它那变色为枯黄的复眼,/已不再 看得见什么。/它那成了单数而一半缺损的翅翼,/除了有风吹过是不 复振动了。/而当一只初出世的小蜘蛛/悄悄地爬经它的身边时,/啊, 它竟是如此地显得有一种标本的/它静,尊严,和美。
未完成的杰作
你是一幅未完成的杰作; /当你开始有了些儿画意/并给我以莫 娜·里萨的感兴时,/我已宣告搁笔。/ 因为你“温柔的右手”/忽然 长起了可怕的大麻风; /而划破你“神秘的微笑”的/是一把狂人的小 刀。
榕树
因为园子太小,而榕树太多了,/所以我买了一把锯子。/葡萄酒 那么殷红的血啊,从我的伤处涌出来; /而他的血液却是白色的,像牛 乳。
番石榴的秩序
番石榴那么涩涩,酸酸,/又番石榴那么动人以“嚼”的念头的/那 种比一切过瘾的不成熟感。/ 不甜。/但比水蜜桃那一类的来得实在 /和经得起“咬”。/ 什么都随风而逝了,不可挽回的! /只留下些涩涩 之感,酸酸之感。/我乃展开一番石榴的世界,/构成一番石榴的秩 序,/永远是那么青青的,绿绿的,/在我的生命之巅峰,灵魂之深 处。/ 我是在公园的灌木丛中搂着她吻了的,/然后在一家咖啡店里 坐上七八个小时。/这使得五百万人口的大城市加了花边,/而战争的 炮火居然为之沉寂。/ ……就这么着,故事忽告结束,/却罚我写了 一辈子的诗; /而我的诗总是涩涩的,酸酸的,/给人以够涩够酸的番 石榴感。
勋章
月亮是李白的勋章。/玫瑰是Rilke的勋章。/ 我的同时代 人,/有挂着女人的三角裤或乳罩的; /也有挂着虚无主义之类的。/ 而我,没得什么可挂的了。/ 我就挂它一枚/并不漂亮,/并不美 丽,/而且一点也不香艳,/一点也不堂皇的/小小的螺丝钉吧。/ 因 为我是一个零件,/我是一个零件小小的。
狼之独步
我乃旷野里独来独往的一匹狼。/不是先知,没有半个字的叹 息。/而恒以数声悽厉已极之长嗥/摇撼彼空无一物之天地,/使天地 战栗如同发了疟疾; /并刮起凉风飒飒的,飒飒飒飒的: /这就是一种 过瘾。
稀金属
没有故事。没有场面和高潮。/沉默着又沉默着的/不是不表露的 爱情,/不演奏的小梅奴哀特,/不跳的舞,不唱的恋歌之类; /而是一 种禁止开采的稀金属——/这一小块的矿石都不许展示的。/ 整个埋 藏量的神圣。
冬天的诗
木芙蓉的叶子,/一片片地黄落: /飒飒,/萧萧,/寒流下。/ 我也是属于落叶乔木之一种,/从不作常青树状。
作品鉴赏 纪弦是台湾现代诗的开创者和旗手。他从十六岁开始 写诗,已经超过一个“甲子”,被誉为诗坛的长青树,迄今仍在不断写 诗,而且富于活力。他的题材多种多样,他的手法千变万化。他惯常使 用写实的和象征的手法,有时也运用构成的、抽象的和超现实的技巧, 而尤其擅长相对论的表现方法。他的文字和语法,一定也不艰深晦涩, 既朦胧,亦明朗,但是读来很有味道。他的风格是:阳刚里含有阴柔, 阴柔里含有阳刚;冷静里藏着狂热,狂热里藏着冷静。他的风格是独自 的,他的境界是独到的,他的艺术是独创的。“当我的与众不同/成为一 种时髦/而众人都和我差不多了时,/我便不再唱这只歌了”。纪弦的创 作和诗论,都强调对于传统的革新。他提出:一切传统诗都是抒情的, 逻辑的,然而现代诗是情绪的放逐,逻辑的否定。他曾经说不仅不许情 绪浮出于诗的表面,抑且不许它沉淀于诗的底层,这是一种终身的流 刑,把情绪流放到散文的沙漠地带去,用散文来抒情吧。诗根本不以唤 起情绪上的共鸣为目的,但仍然以情绪为创作的原动力。传统诗以“诗 情”为本质,现代诗以“诗想”为本质。传统诗即景生情,是被动的传 达,现代诗我思我在,是主动的表现。现代诗否定逻辑,而代之以秩序。 不反映,不再现,不说明,而要错综时空,合一物我,变动万有之位置, 交换一切之价值,分裂,重组,至于构成一个未有的境界。这样的诗不 可只凭普通常识来加以解释,因为它是超逻辑的存在。当你习惯于这秩 序的美,构想的真,然后你就会对传统诗感到平凡、肤浅、不够味和不 过瘾了。现代诗的世界是一个秩序的世界,传统诗的世界是一个逻辑的 世界。从逻辑到秩序,这就是诗的进化。纪弦有五本诗集都命名为《槟 榔树》,我想他对于《槟榔树: 我的同类》这首诗是很喜爱的。通过对 槟榔树的抒写,纪弦发现自己是单纯、神秘、沉思和寂寞的。这诗直抒 胸臆的口吻,赋予它亲切自然质朴深情的风格。《蝇尸》体现出诗人高 超的观察和在观察中感受的艺术才能。通常的人对蝇尸是不屑一顾的, 而诗人在这里化丑为美。通过蝇尸,诗人抒写了一切丑恶讨厌的东西死 亡之后,人们对它态度的变化:“已不若生前的丑恶和讨厌”,以至于逐 步变得可以完全从审美的角度去观照了:“啊,它竟是如此地显得有一 种标本的/宁静,尊严,和美”。《冬天的诗》是一首合乎“逻辑”的诗, 其表现手法不算很新,但有其声调之美,是可以朗诵的。第一节写景, 第二节写情:一种人生态度之显示:顺乎自然,率性而行之。《未完成 的杰作》既“秩序化”了,而又“合乎逻辑”,但缺少音乐性,无法朗 诵。当然,诗的内容,是够你想的了。《莫娜·里萨》乃文艺复兴三杰 之一的达芬奇的杰作,诗人一向很欣赏。纪弦年少时,本来是学画的。 《稀金属》是一首重“组织”,讲“秩序”的诗,足以当一首“现代诗” 之称而无愧了。不过,文字上的音乐性很缺少,不能朗诵。“而是一种 禁止开采的稀金属——/连一小块的矿石都不许展示的//整个埋藏量 的神圣”,那究竟是什么?既非爱情,亦非恋歌,你去想吧!《榕树》的 艺术构思,若有神助,主人的爱心在这里得到带有哲理意味的表现。 《番石榴的秩序》在内容上或许与《未完成的杰作》有些联系。番石榴 的秩序是展开一番石榴的世界构成的,涩、酸、青、绿,动人以“嚼” 的念头,经得起“咬”。《勋章》极富于奇异的想象,太精彩,也讽刺得 太痛快了,然而又十分婉转,而且很有诗味。这诗也是转化非常成功。 纪弦说他只挂一枚小小螺丝钉,作为自己的象征,这是很真实的。他虽 然为台湾并从而为中国新诗作出了不可磨灭的建树,然而他却“功名” 很淡漠,正如《狼之独步》所写:他悽厉长嗥,摇撼天地,只是一种过 瘾,换句话说是生命的完成。
