在我上二年级的时候，老爸让我读叶先生的《牵牛花》，并让我重点读。那时，体会不深，不免有些偷懒。慢慢地，对作文有些兴趣，越发感到先生文章之大妙。
《牵牛花》不过八百多字，读着这不长的文字，我真正感受到先生对生活观察的文外功夫。文章描写可用三个字概括：准，细，微。例如，“从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。”寥寥数语，把种花的数量、花的间距交代得清清楚楚，十分精准。例如，“前一晚只是绿豆般大一粒的嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀着一两张满是细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般头。”生动细致地描写了嫩头的大小、生长速度，十分精细。例如，“那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹;实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。”这句描述，堪称绝妙，能捕捉到嫩头极其微小的变化，唯观察下过大功夫的人，方能如此。
慢慢品读、细细体会先生的文章，我惊叹于先生“观之入微，察之毫末”的功夫。不知不觉中，我也受先生文风的影响。三年级我曾写过一篇《蚂蚁王国》。为了做好这篇作文，我每天放学后就去寻找蚂蚁窝，观察蚂蚁的习性和状态，有时一看就是数小时，简直到了痴迷的状态。作文写成后，有人怀疑说，这不像出自一个十岁小孩的手笔。理由是，细节描写太过生动：庞大的蚂蚁帝国，精细的人员分工，一个孩童如何知晓?作文的结尾，还来了个画龙点睛，写了蚂蚁的团队协作精神，这更增加了人们的怀疑。这篇作文能得到如此抬举，细细想来，应该是借鉴了先生《牵牛花》中的一些描写手法，作文结尾处的神彩之笔，极可能是模仿了《牵牛花》的“生之力”。
叶先生说：“作文即生活。”只要我们用心观察，我们就能发现生活中的许多精彩。
初读叶圣陶接近不惑之年写的散文《牵牛花》，也许会感觉有点儿“平淡”，“淡”到我们好像感觉不到是名师大家的手笔。但细细再品，才知叶老之文貌似平淡，味之无穷。朴朴素素的语言，简简单单的叙述，好像是闲居在家的老伯向你推心置腹地传授种花的经验，开始你还不在意，可听着听着却心为之驰，神为之往了。
《牵牛花》的行文思路“淡”中显“味”。作者落笔先写种花：“手种牵牛花，接连有三四年了。”因为是“手种”，又已经是“三四年”了，才有后文的经验之谈：瓦盆“十来个”，肥料“一包”，麻线“十条”，条距“七八寸”。这些数字化的精确叙述，俨然如种花多年的花农侃侃而谈。接着写赏花，因为是精心种植之花，所以种花的庭子也成了“系人心情的所在”，“早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿”，“在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了”。作者所强调的“生之力”，即是新生之叶、新生之花的生机与活力。读者读到这里，也许就把文章的立意理解为对牵牛花“生之力”的赞美;作者行文至此，好像也完成了“种花—赏花—悟花”这一思维过程，文章至此似乎也可戛然而止了。但收尾之“味”，恰恰不仅仅在于这句富含哲理的话，还在于后文所写的赏花人的“浑忘意想”、“呆对着这一墙绿叶”的那种“忘我之境”。读到这里，我们方知作者种花，赏花，是以一种最简朴的方式获得精神的快乐和满足，是在和一草一木的相处中获得生活的乐趣和智慧的启迪。那种“呆对”，让我们想起古人的“相看两不厌，惟有敬亭山”、“我见青山多妩媚，料青山见我亦如斯”的忘情对视。原来，人常会在和自然的相亲相伴中找到灵魂的安宁。阅读至此，你就会明白为什么前文作者会亲昵地称牵牛花为可爱的“小东西”了!
牵牛花，是最普通的家园小花，作者栽种牵牛花，同时也“栽种”了自己。“即使没有花，兴趣未尝短少;何况他日花开，将比往年盛大呢。”原来栽种的还是普通日子里的一份希望呢!种牵牛花之“味”，在于能享受一份朴素的生活情趣，一种恬淡宁静的家园生活。它给我们的启示还在于，人生最大的幸福不在于物质上拥有多少，而在于心灵的幸福，面对四季晨昏，在物我两忘中获得生命的真谛，生活因此变得富有而滋润。
《牵牛花》是我国现代着名作家叶圣陶在30年代初期写的一篇散文。它记叙的是作者在庭院种牵牛花的情景，但文中并没有具体描绘花朵的美丽，而是把观察点落到了牵牛花那不被人注意的“嫩绿的头”上。这里节选的就是作者描写“嫩头”的部分。
作者对所写之物进行了跟踪观察，表现出了“嫩头”随时间的推移而发生的变化。第一句先由“藤蔓”引出其顶端的“嫩绿的头”，然后用“停一歇”后嫩头在方向上变化来说明它“无时不回旋向上”。“停一歇”，就是过一会儿。只间隔如此短暂的时间，嫩头就由“这边”朝向了“那边”，不正说明它时时刻刻都在向上伸展吗?第二句写它在“前一晚”和第二天“早起”所具有的不同形态。作者用“绿豆”作比，形象他说明了“前一晚”嫩头的大小，又通过对“早起”透出的新条，缀着的小叶子，长出的小花蕾及新生的嫩头的细致的描绘，生动地反映了嫩头的生长变化。第三句中，嫩头一夜之间便出乎意料地爬到了作者用以作标志的“斑驳痕”之上，这空间位置的变化，包含着它多少的努力啊，其旺盛的生长力怎能不使人惊叹!那么，作者为什么着力描写嫩头的生长动势呢?第四句便是答案，“在这小立静观的当儿，即默契了‘生之力’了”。“默契”，这里是理解的意思。作者由这小小的嫩头，理解了生命力的顽强，并以此歌颂了人类奋发向上的力量。
