小时候，螃蟹卖得很贱。七角二分一斤，可以买到出口转内销的顶级大闸蟹。家住南京市郊，秋风乍起，市场里摆满青绿青绿的螃蟹篓子，仿佛新长的麦垛。篓内的蟹个个有碗口大，铁青的壳，金毛的脚。上笼一蒸，肥硕流油。
那时买螃蟹，也不是论只买，而是用草袋装，一装便是几十只。母亲是孝顺女，一到品蟹时节，便几草袋几草袋地往上海的父母家捎。那装了螃蟹的草袋，泛着碧绿的光泽,时而从缝隙里冒出白色的泡沫，就这么夹带着亲切的泥腥味一路载到上海。
我小小年纪，人不及桌子高，吃蟹却已很精到。除了不会剥蟹壳、除蟹脐，蟹脚、蟹身均剔得十分干净。尤爱吃蟹脚，一截两段，咬去两头，用力一吸，那甜津津、软韧韧的蟹脚肉就在口里了。也爱姜醋的气味，一定要加糖。姜醋、糖和蟹肉，是完美的绝配。因为不觉得金贵，吃起来就放开了肚皮，每个人至少有两三只的份，吃完了，蒸锅里还有，直到撑饱。上海邻里提倡共享，每次尝蟹，外婆都要东家西家塞上两只，仿佛只有这样，自家才能吃得踏实。
想起来，那是记忆里品蟹的黄金时光。以后便没有了，那是因为螃蟹忽然地变得奇货可居，身价一路飚升，有几年竟至数百元一斤的天价。我也果真几年不知蟹味，那是上大学的时候，囊中羞涩，胃口奇好，宁肯吃肉，倒也不想念螃蟹的滋味。放假回家，父亲买来螃蟹给我解谗，也就三两只，供我一人享用。螃蟹就这样变得金贵起来。
及至工作，有了各类宴请，方知如今吃蟹，已吃出了仪式感来。宴席上，若是多出一道清蒸大闸蟹，规格便高出一截。更有将吃蟹当作节目的，某年，我所在杂志社去昆山附近度假，回程时说什么也要去巴城吃蟹。结果，司机不认路，走了几个小时的冤枉路，全车人饥肠辘辘苦捱着，等找到预定饭店已是下午四时。这顿中饭吃得不伦不类，但因为有一盘大闸蟹在那里，所有的人都没有怨言，坐下开吃便是。
但是，无论哪一次，我却再也吃不出小时候的味道来。当那些黄白蟹肉给精心剔了，做成各式汤羹，盛在精致碗盏里；抑或蟹上涂了一层晶莹透亮的油，配了镀金的盆钵和蟹具，便恍如穿上华衣的平民，陡然有了一份陌生的遥远。于是，不由地想起那些螃蟹被盛在草包里散着泥腥气的光景，简简单单，那新鲜，带着湖水的纯朴和芬芳。
现在，外婆早已掉了半口牙，吃不动螃蟹了。与高价位相比，蟹价也下跌不少，于是时常买回来改善伙食。但每到吃蟹，却已少了儿时的兴奋和滋味。吃完蟹，洗了手，闻一闻，难有记忆里那种洗不掉的蟹腥气。于是，不自觉地就想起儿时的图景，从草包里取出的蟹，在大人手里奋力挣扎满地乱爬，空气里已经飘了诱人的姜醋味，嗅一嗅就引出涎水来。等着吃蟹的人，在那里巴巴地望，积累着欢喜和渴望的情绪，只等红灿灿的大闸蟹上桌来。
