生平第一次读陌生人的绝笔。字迹很整洁，写得很冷静、很理性，尽管自杀这件事本身应该是有悖理性的。开篇剥了两句陆游的名诗：死去原知万事空，但留愧疚对亲朋。虽不能定如何生，但却能选如何死。
风华正茂的小伙子选择的死法是“一顺到底”，赴死的祭日据说是耶稣蒙难日—4月9日。从六层楼上纵身一跃，据正好在楼下目睹这生死一瞬的清洁工说，小伙子的身体几乎是平平的从空飞落。跳得没有一点慌张，落得没有一丝凌乱。事件是荒诞的，但过程是理性的，充满了工程师的精准。不过这一切只是空中的图景。当生命还拥有它全部的活力，当生命的活力还全部蜷伏在完整无瑕的躯壳内，当青春的生命在落体运动中还在不断地把势能转化为动能，当生命的轨迹依然还在空间飞划，你所看到的，或许当事人所感受到的也都还是动人心魄的壮丽，也都还是一种“一顺”的归途。然而落地的景致、落地后的情景就绝然不一样了！落体的动能消失了，刚体的定律结束了，鲜红的血溅出了，皮开肉绽骨碎，一切都乱套了！痛苦的挣扎在徒劳地耗散最后的一点生命活力，惨烈的呻吟在残酷地吐露生命的最后几丝气息。惊魂甫定的工友，惊恐万状的合资外方的同事，撕心裂肺的母亲，40分钟姗姗来迟的救护车，这一切，小伙子始料有及否？生死在一瞬间，又不在一瞬。抑郁的小伙子想了多久？多久才下定一死的决心，才断然选择这样死，在这个日子死。
小伙子能选择跳楼的高度，跳楼的速度，跳楼的姿态，跳楼的地点和瞬间，一句话，他几乎能预设所有的初始条件。问题是生命的方程式除了最终的大限之解是确定的之外，一切过程的参量都是捉摸不定的。小伙子能预先了解真正的生死瞬间有多长吗？能预先体验真正的生命毁灭的痛苦有多强烈吗？能预先感知真正的濒临死亡的感受是怎样的吗？在最后一刻他有否后悔？对生命的态度有否改变？他有否最后说不出的遗言，有否最后写不出的绝笔？
人之将死，其言也真。绝笔在绝笔之刻字字血，句句情，读来令人感慨万千。走的人已经走了，留下的人还要继续活着，继续干活，继续勾心斗角、争名夺利。当然也要继续为人民服务，为人民币服务！我不明白小伙子为什么一定要死，他说是为了人的尊严，在病入膏肓之前体面地离去。小伙子总有小伙子的道理，虽然我不理解，也不赞成，但我尊重他短暂的一生。只希望他绝尘而去，不再有人步其后尘。绝笔不再有人写，绝响不再有人唱！
