很早很早的时候，我喜欢吮吸着自己的指尖，睁着黑黑亮亮的眼睛看着这个世界，一个个微笑的面孔给我传递着爱意，我却只知道傻笑，爱是什么？我不懂。
有多少次，我用柔柔的手指抚摸着母亲圆润的乳房，在甜蜜中睡去，又在母亲温柔的呼唤中醒来；曾经拉着父亲的手问他我什么时候才能有他那样大大的手掌，能够拿起我不能拿起的东西，父亲掰着我的手指数啊数，我也不知道是数到了多少他说就可以了，于是我自己掰着手指算，到底还要多少天？
慢慢地，慢慢地，我的双手在经过很多次碰伤、擦伤、扎伤之后，它长大了。记得在我不小心弄伤手指的时候，母亲轻轻地为我吮吸，嘴上片刻的温度随着手指流进我的心里，我不再哭泣。也记得经常用小小的手指去捋顺爷爷杂乱的胡子，偶尔很调皮地揪下一根，害得爷爷苦笑着喊疼，却也只是轻轻拧一下我的小脸。不知道又过了多久，我再也不能摸到爷爷的胡子，望着爷爷孤独离去的背影，我只是将手偷偷插在衣兜。
后来，我渐渐知道什么是爱，手捧着一本一本的书，上学，放学，任由时光在我指尖流走，可我知道流不走的是心中的那份爱。我带着这样的爱离开了父母，走进了真正属于自己的国界，在那里我结识了他
，一个可以拉着我的手走的人，每次他都会不经意环绕我的手指，默默不语，就这样一步步走在寂静的小路，这特别的爱在我指尖开始，一天一天地传递，然而，它也在我指尖结束，留下最深的伤痕。那天，我依然将手插进衣兜，怕所有的保留，都会随着你走……
我漫无目的地行走，偶尔看看自己熟悉的指尖，它们到底能留住什么？我没有答案。就在这样的无意中，我爱上了键盘，我的手指可以在键盘上飞舞，写下我所有的哀伤，记录我快乐时的模样，我在这里为自己搭建了一座自己心灵的小屋，一个只有我自己存在的地方，静静地流泪，尽情地欢唱；我摘来很多鲜花把它装扮地很漂亮很漂亮；我为自己设计了一个美好的梦境：有一天，我们在朋友的婚礼上相遇，在花花绿绿的人群中彼此发现熟悉的那张脸，你再次温柔地拉起我藏在衣兜里的手，将我的手指放在你的唇边，从此再不会让爱流走。
滴答滴答，时间在流走，指尖在跳动，我又在这里静静地坐了好久。我遇到了很多的朋友，你们的快乐让我心情舒畅，你们的沉默让我暗自哀伤，我知道很多爱都不会留在我的身旁，可每一份爱都会在你指尖激荡，静静地聆听吧，你敲出的每一个声音，都有一个人在另一端默默地微笑……
