每次经过那座桥，我都无法若无其事地走过——不是因为桥，而是因为桥边的那丛栀子花。
栀子花，初夏时节绽放，它从不与繁华争艳。那会儿，春花已谢，夏天的花还没开。你瞧：那些花儿，有的仍只是一个青涩的花骨朵；有的含苞待放，这时，瓣儿已形成了乳白色；有的已怒放，洁白的花瓣围成一圈，中心点缀着黄绿色的蕊，衬上棕色的枝条，伴着深谷幽兰般的香，更透出几分典雅之意。每次，总有人赞叹：“好一座透着古朴芬芳的桥啊！”非也，非也！是栀子花借了些香气给桥。
小时候，每当我走过这丛栀子花，便会忍不住想小心地捧起一朵，细细地观察；或是捧在手里，在草地上欢乐地奔跑，留下一串串银铃般的笑声；
或是干脆绕着花，像小狗一般的撒欢……栀子花，把欢乐的童年送给了我。
后来，一个问题在我心里变大，变大：为什么栀子花这么白又这么香？
后来，我渐渐明白：它之所以这么香，是因为它放弃了颜色。
栀子花用岁月教会了我：“鱼和熊掌不可兼得”，既然想将清香留在人间，那就放弃美艳的容颜吧，一身素衣深藏功与名！
