橙红的夕阳投射到小屋墙角的青苔上，我又推开那扇木门，一种如风的东西从远处迎来，仿佛一粒为落定的尘埃跌进我的眼睛。
外祖母已经走了，小圆桌上蒙上了一层灰尘，铜雀灯上挂着一迹蛛丝。桌上摆着一只针线篮。这架老花镜，是妈妈上大学的时候为外祖母买的。那天，她抱着我，微笑地说：“我的宝宝是多么好玩儿啊！”阳光从老花镜上折射下来，暖洋洋的。
同年冬天，我在雪地里摔了一跤，外祖母惊愕地叫起来，眼睛也随之掉在地上，划出一道裂缝。她像个孩子，抽噎地哭了起来。我赶紧说：“等我长大了给你买副新的。”这话止住了她的哭声，可是她来不及等我长大，就永久地去了。
儿童节的前一天，学校安排了节目，让我表演童声独唱。妈妈特意到歌舞团借了一套气派的演出服。可由于我的得意，在蹦跳时不小心将后襟划破了，第二天就要演出，我是多么着急啊！妈妈也着急，再去歌舞团借合适的衣服却找不到了。我急得直跺脚。只有外祖母一声不响地拿出针线篮，为我缝上划破的后襟。
，我带着哭腔：“能缝好吗？在后面贴一个打补丁不是难看死了？”
外祖母只是笑：“明天早晨会好的。”
半夜凌晨两点，我起来喝水，客厅里怎么还亮着灯？我走近一看，是外祖母，她左手拿着我的演出服，右手拿着针线，她不是在缝补，而是细心地挑选与后襟一样颜色针线的布料。
第二天早晨，外祖母为我披上衣服，真好！天衣无缝！我得意的冲出门，却连一声“谢谢”都没对她说。现在，我多么想对祖母说一声“谢谢”，可是她已经听不见了！
我被拉回残酷的现实，我很难过。过年的零花钱是够买一幅眼镜的，可我却只想着买玩具。眼角，有冰凉的东西在爬，只是再也没有那个人，这已是事实，不过庆幸的是，这架破碎的老花镜，成了外祖母送给我最珍贵的礼物。
我戴上老花镜，世界被剖成几半，怪怪的。外祖母就是这样为我挑选针线的吗？老花镜里，我依稀地看见外祖母捏着针，缓缓地穿过来，穿过去……
把握当下，时间会冲洗之间的痕迹，很多都已淡忘。不过，当你开始怀念起那个人，那件物，请铭记——它已成为你最珍贵的礼物。
