太阳很好，给寒意满满的冬天送来了温暖，年过93岁的阿太，由爷爷扶到轮椅上，推到外面晒太阳。
我穿上厚实的风雪衣，戴上帽子，见到太阳，便露出了花儿般的笑容。奶奶跟在后面，眯起眼睛，嘴角右上方奇怪的痣，随着笑意上扬，“慢一点儿，慢一点儿，小心摔！”
我跑到住在楼下的阿太房间打招呼，阿太用她枯槁却仍温暖的手，紧紧握住我的，“吃得好吗？妈妈对你好吗？……”掉了牙的阿太讲话漏风，有些我听不太懂，怎么会吃不好？妈妈怎么会对我不好？大概都是关心我的言词，我笑着回应：“都好！都好！”阿太又喃喃自语，不知道是在对我说还是对自己说：“好就好！好就好！”说着，摸摸我的头，又摸摸我的脸，笑容漾在脸上，牵动皱纹泛起更多涟漪……妈妈说我小时候看到陌生的老人，就会哭，我不曾记得，或许吧，可阿太是我的阿太啊！
“阿太，我要回城里了，我还会来看您的！”阿太连声应着，突然又想到了什么，连忙叫我等一下，用微抖的手在柜子里取出一袋糖，塞给我，“特意给你的……”说着，继续向我笑着，慈祥地笑着，阳光洒
落在他的脸上，让他的皱纹有了光泽，枯黄沧桑中，露出了一丝红润，像是回到了青春，从枯干的树皮中长出绿色一般，变得灵动了。最后用断断续续的，但又带着节奏的声音说：“放假了，再来！要常来！”“阿太，放暑假时，我就又来了！”我笑着与她告别。
可这成了我们最后一次见面。
我一直觉得我的阿太会活到100岁的，可她在这个夏天到来之前——一切都结束了。
我没来得及见她最后一面，我失信了吗？可是这个暑假还没来啊，我的阿太就等不住了吗？这个世界看起来，越来越模糊，脑中出现了每一次见到阿太的情景，我向她跑去，大叫着“阿太阿太”，但只有走近了阿太才能听见，阿太冲我笑着……还有有一次，我去教堂的路上摔了一跤，回来疼得哇哇大哭，但阿太的话在耳边响起，“男孩子，不能哭。”
我对着阿太的照片跪了下来，双手合十，拜了三拜，抬头，笑了——笑得和平常不一样，同时看见阿太正冲着我笑，就像以前的每一次一样——笑得很甜，如微风小雨，如清晨第一缕光，这一丝微笑萦绕在夏天的热情中，烙在我的记忆中……
