昏黄的一天，一点一点地被晚霞渲染。秋风在无尽的神秘中渗透着凄凉。我默念着熟悉的门牌号，径直向那栋房子走去。
“来啦。”她笑着对我说。她还是这么温柔，将所有的情绪都摆在了脸上。我却因此十分烦躁，随便嗯了一声便走向房间并重重地关上了门。
因为家庭的缘故，我与她之间的交流越来越少，关系也变得越发僵硬。我很久没有回到这个家了。一切都没有变，她每天就像一个保洁工一样仔细地打扫这里。我看见床头我与她的相框，在晚霞的照耀下还闪着光。我似乎都能想象到她擦拭地多么仔细，多么小心翼翼。
这道光，闪进了我的心里。
“女儿啊，出来吃饭啦。”耳边想起了她的轻声呼唤。我忙擦去眼眶中的泪水，走出卧室，而呈现在我眼前的，又是一把温柔的刀子。
桌上摆放着各种各样我爱吃
的菜肴。荤素搭配着鸡蛋汤，碗中也细心地盛满了热腾腾的白米饭。我向厨房望去，她正弯着腰一遍一遍擦拭着地板。想到以前，她也是这么仔细地为我做任何事。她总是把该操的，不该操的心都想得事无巨细，将所有的重包袱都扛到自己身上。
但时间是残酷的，她再要强，再坚持，也扛不住时间的风吹雨打。她不年轻了，发丝间的白发越来越多了，她的背脊也累得更弯了。月光将她的身影倒映在我的脑海里。我泪目了……
我走上前去抱住她，对自己的后悔，对她的愧疚再也忍不住了。我靠在她的肩头，开始抽泣起来。果然啊……人也瘦了一圈。
她轻轻地抚去我的眼泪，什么也没说。只是一直温柔的笑着，看着我，摸着我的头。
