秋日的雨水，滴在手心，显得分外的寒冷。打开窗，伸出手掌，就能触到窗边略显枯黄的树叶，雨滴打在上面，“啪啪”的脆响划过耳边。远处，大青石上的青苔绿得亮丽，但没有根的它们，在这雨中或许正在哭泣，我如是想。
“嗖”一片枯黄的树叶再也经受不住雨点的重击，从枝头滑落。我伸出手，轻轻托住树叶，看着泛黄的纹路，不经意地便有了些许的惆怅。
“在难过吗？至少他们可以回到土壤中去，可以回家呀。”母亲不知何时来到了我的身旁，口中呢喃的话语，不知是对我，对落叶，亦或是对着她自己。我松开手，落叶从手中缓缓飘落，在风中，去到远方。
母亲看着我，转过身去，那时懵懂的我没有看到母亲的眼角，泪珠滑落。
秋天的雨夜，分外的冷。
半夜，我常爬起去我爸妈的房间上厕所。那天也没有例外，轻轻的推开门，正
揉着眼睛，凭着记忆寻找厕所的方位。偶然间察觉，窗户旁竟有些许光亮，走过去，母亲正坐在窗边，轻轻地抽泣着。我知道，母亲是在想家了。那一年，外公去世，当时交通并不发达，地处他乡的母亲没能回去看上一眼。
“我想家了，想念故乡的泥土了”母亲的声音混着抽噎，眼泪打在了手中攥着的卡片——我拿过来，看到的是一张写有大巴车的车牌。
836公里——我想，这个距离，一定如同烙印一般刻在母亲心中。对家的向往，跨越时间、空间落在了这张小小的车牌之上。
天亮了，望着母亲忙碌的身影，我知道，那个无所不能的女强人又回来了。心中沉甸甸的距离，让她对生活继续充满热爱。
推开门，走出去，看着昨夜风雨过后满地的落叶，捡起一片小心翼翼地埋入泥土之中。手中，布满了故乡的芬芳。
