那还是上一次之前的事，每次司机一来，我就拎上书包，一边马虎地应付你那些所谓的每周必备的叮嘱——要多喝水啊！要吃多点啊！再一边开门头也不回地走出去。
我从未回头跟你道声再见，我只知道有一双眼睛，看着我走到车边，上了车，才安心地转向别处。
你好像一直都是不会明显地表达爱的人。小时候你特别严格，一道数学题解不开决不能去玩，字写得不好看要撕掉重写，每天还要坐在你面前写着那些烦人的日记。别人的孩子都是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。我却在四岁的时候就要学会自己去幼儿园，自己整理书包。我的记忆里少有你帮我做什么事，只有那句“刻骨铭心”的“自己的事情要自己做，自己做错的事情要自己负责。”
其实，我也曾怨恨过你。每天自己上下学必须准时到家的要求；课外的练习册；只有周末才有得玩耍的时间；还有，你的唠叨。
所以，我特别盼着有一天能够离开你，我从小到大放弃
过很多事，但想要离开你这个信念，却是我始终不变的。
可是等到我终于离开了你，却发现其实你真的很爱我。我从未发现，每次你一下课都急忙去给我做饭吃，却从不说自己也很累，只担心我饿不饿；每次我生病了醒来你都随时在身边，只要说我难受就会得到你的爱抚；可我却从未注意过你熬红的眼睛，每次我回家太晚了就会挨批，我一副无所谓的样子却不知道你是多么焦急和担心。
人家总会在微信朋友圈晒他们孩子的照片，可你从未晒过，我以为那是你不够爱我。上一次，我偶然点开你的朋友圈，发现里面都是我母亲节写给你的信，我写过的作文，我做过的手抄报。字里行间透露出你满满的骄傲和爱意，原来，你一直都很爱我。
从那刻后，我也开始牵挂你。会在你的叮嘱后跟上一句：“嗯，你也要吃多点。”会在电话里问：“今天过得好不好啊？”会在你要睡觉时，说上一句“晚安！”你成了我最牵挂的人。我爱你，妈妈！
