生命的日子里，有晴天，也会有雨天雪天。
人生的路上，有平川坦途，也会撞上没有舟的渡口和没有桥的河岸。面对着一个个突如其来的灾难，我们怎样才能战胜它们？折一只船驶过重重叠叠的黑暗，摆渡到胜利的彼岸！
透过微微摇摆的纱，我看见温暖的灯光，我听见一家人的欢声笑语，窗外的影子将他们拉得好长好长，我知道那是幸福美满的一家三口。
在我成长的足迹中从未有过我的母亲。在小时候，我甚至连她样子都不知道，只听过电话那端母亲温柔的话语。在有一段时间我甚至很恨她，因为同龄人对我的嘲笑，说：‘我是有妈生，没妈养的孩子。我讨厌这不公平的一切，我埋怨过老天的残忍，我埋怨所有人。
年幼的我从未想过可以再次见到她，夏天北京是一片浓绿。悬铃木伸出宽大的叶子，在故宫上空撑开了一把巨伞，遮住了直射的太阳，整个园子绿菌菌的。抬头向上看，仿佛进入了神话世界；阳光透过茂密的叶片，变成了一片青雾，微风一次，青雾缭绕，令人神清气爽，飘然欲飞。
我同父亲一起来到母亲生活三十几年的北京，那个冷冷清清的家——拂林园。我们来到门口父亲让我敲了敲门，门开了。呲溜一声，我就躲在父亲伟岸的背后，用小手轻轻地拉了拉，不敢出声。
一抬头发现了母亲的面容，脸上的沟壑饱经风霜，黑黝黝的脸庞让我看了有些心酸。那双如男人般的，如树皮似的双手，我从不知道母亲会如此的苍老。
回忆着，母亲的照片，那一位亭亭玉立的少女，在春的辅助下翩翩起舞，好似落入凡尘的精灵，一刹那，我陶醉了。回想起最可笑的是，我既然问父亲：“那个老阿姨是谁？”“你的母亲”我惊呆了，我没有想到母亲的脸上竟留下了岁月的痕迹。
她用她布满茧的手拉着我，回眸一笑：“媛媛，妈妈带你去看看你从小到大的照片好吗？”我害羞地点了点头。她便带我走向了她最宝贵的记忆宝库，带我回到那无忧无虑的日子。
翻开擦得金灿灿的回忆录，她指着一张照片：“这是你小时候的照片，那时的你真可爱。”我躺在母亲的怀里笑着，对这世界充满好奇。那是我蹒跚学步的时候，我们小手拉大手，空气里到处弥漫这和谐辛福的味道。听着母亲如涛涛流水般的语言，我不经偷偷的流下了泪水。母亲紧张极了：“媛媛，怎么了吗？”我扑倒在母亲的怀抱大声叫道：“妈”。她说道：“你这孩子。”
本以为我与母亲之间隔了一条大河，她在河那头，我却在河这头。可是，我没发现母亲是我青春的摆渡人。
夜很凉，而我与她依旧在哪里……
