仲夏的雨，总是来去无踪。乌云丝丝蔓蔓地稀疏，倏然豁而开朗。急促的雨点便慢下来，轻下来，柔下来，有几分春雨般的朦胧。
撑一伞欢喜，携两颊清风，踏步在道旁满是葱郁的小径。我被一群探头探脑的音符在窗口拽住了步子，不觉间已屏息凝神，听得专注。琴声含着几分青涩，衬着流淌的雨，能在步履匆忙中余闲来从容赏琴，反倒觉着难能可贵。
痴痴地听了一阵，临走时瞥见身旁老太太。她是我的邻居，她平日从不大声寒暄，显得格外安静。乐声缭绕，我真真切切地看见，岁月在她身上沉淀智慧，藏书为她的灵魂叠加厚度。她对我颔首致意，我忙道了声问候，声音被感染地都轻了些。我看着她从容迈步，朴素而优雅的衣摆在身后翻飞，恍惚间是拜老师的影子。
是他步入了初二的历史课堂，带来了满堂星火和灼灼希望。钦佩于他的慷慨激昂、对全局了然于心的气魄，收获于游览青苍远方、漫步宋元明清的暮雨田荒。最妙的是每次下课铃声响起，便是
他最后一句话余音刚落之时。每每如此，感叹不已。如此，不但是他具备多年卷帙浩繁的积累，更是缘于计划的虑周藻密，便有了从容的资本。
受他影响，学生多是认真细致的，但也不乏敷衍了事之人。深知此况，他却不紧锁眉头、大声训斥，或是失望满溢、叹气连连，而以极具历史老师特色的诙谐幽默的说话方式，又不失严肃地为他们权衡利弊，使人在窃笑之余幡然醒悟，重拾纸笔。
也曾瞧见他的办公桌，分门别类，一丝不苟，条理分明。全无半点喧哗，惟余从容。
我总是对植物抱以一种偏袒的欣赏，它像是一位姑娘掬着一捧欢笑，在面容冷清的人群中茕茕孑立，教会我们温暖、宁静和相守。而就在此刻，以雨为节点，我兀自伫立，阖眸，敛住一汪映出的新绿的影子。
我们纷争，我们和解；我们肆意大笑，我们尽情流泪。但最好的生活状态，怕是“不以物喜，不以己悲”，大风雨后的宠辱不惊。他们保持着生命最初的姿态，而我正欣赏于此，热爱于此，追求于此。
也愿你，脚下生风，步履从容。
