故乡是安顿心灵的地方。
在我离开它随着父母去了城里的十年里，我总在怀念我的故乡，怀念疼爱我的外公，怀念童趣。
外公家旁有条大河，每当大闸放开，奔腾的浪涛拥簇着泡沫，宛若随风翻滚的云朵，气势磅礴。外公站在河堰上，将我高高地举在头顶，外公爽朗的笑声如今仍在我的梦中萦绕不停。那年，外公的头发是灰白的，发根是健康的黑色。他的肩膀承载着我对这个乡村无数的回忆，一点一滴，造就了今天的难忘。
时光荏苒，到了入学的年龄，我背上书包牵着外公的手，一蹦一跳地前往学校。那日，阳光明丽。外公站在校园门口，对着大门里面的我微笑，我转头看到他殷切的目光，心里突然多了一份百爪挠心的感觉。向前走了几步，便开始不自觉地回望，看到外公慢慢转过身去，脚步下意识地调转了方向——我奋力地跑向外公，扑到他的怀里，号啕大哭：“姥爷！你别把我留在这！你别走！”年幼的我死缠着外公，拉着他的手，就像抓着一根救命稻草。
外公在学校门口找了一块石头坐了下来，然后对着满眼泪光的我说：“进去吧，姥爷不走。”
十年之后，我每次回忆起那天，
回忆起一个老人为了让自己的外孙安心上学，为了满足一个孩子的不舍，而在烈日之下苦等了一个下午，来自灵魂深处的愧疚就如同烈火烧灼着心头。
看到同龄的孩子拿着牛皮鞭抽起陀螺，我面对着摆在商店里的陀螺以及下面的价格，想要却又不敢说。外公发觉我盯着邻居孩子的陀螺出神，于是便操起刀具。
第二天，外公从口袋里掏出一个陀螺，那是一个做工有些粗糙的圆锥体。陀螺飞速旋转在故乡的土地上，我欢快地扬着鞭子，汗水浸透了衣襟，笑声回荡在外公的门前，眼里是外公满足的笑容……
当天下午，母亲整理好新搬入的房子，来到外公家接我回去。母亲看到外公之后，惊慌地问了一句，“爹，你手怎么碰破了？”
我将陀螺装进书包，连同外公对我的疼爱一并带去了新家。离开的那天，我捧着外公的伤口，抽泣着许诺，“姥爷，我长大一定好好疼您！”外公的眼睛笑成了两轮弯月，他花白的头发，被微风轻抚着，连同发根都变成了雪白，外公老了。
等我收拾好衣物，外公塞给我50块钱。我不肯要，他故作生气说：“那你以后别来了！”我低下头，不敢正视他的眼睛。外公抚摸着我的头，静静地说：“天快黑了，早点走吧。”
我坐在自行车的后面，向外公挥手，向故乡挥手，向童年挥手。外公的身影在苍茫的景色中，渐渐变小，直到变成一点，消失在我的视线里……
