我们在母亲的肚子里从一个小小的胚胎一点点变大，直到生出来，那根脐带被剪断，这是爱的开始，我们的哭声象征的是母亲的幸福。我不能说我的母亲是全世界最好的母亲，但在我心里，她是最好的。在我的脑海中时常会浮现这样一个母亲形象，严肃而高傲，她用一颗圣人般的心在宽恕我的过错。
说实在的，我到现在还不是很了解她，可能因为我是男孩的缘故。母亲说，女儿是妈妈的小棉袄，儿子大概就是小债主了，她就是来还债的。每次听到这话，我都很不服气，亲戚们都说我乖，母亲福气好，我怎么又成小债主了？母亲深深地看着我，不发一言。
母亲是一个中学教师，可能是职业关系，她总是一副老师的架势摆着，只有在家里才有母亲的样子。她很坚强，父亲一天工作12小时，大部分的家务都是母亲包了。她偶尔也会抱怨，但更多的时候还是默默地去做。她从来不会把学校里的烦心事带到家里，和我交谈时也只字不提。
有时候我真的感觉母亲还像一个刚刚嫁人的小姑娘，还是一个脆弱的孩子。我永远不会忘记那年的一个电话，它给母亲带来的伤痛，给我带来的震撼，铭刻在了我的心底。虽然我至今还是不太清楚事情的原委，大概是家庭的变故吧，母亲竟然在父亲身旁小声哭诉着，我很惊讶。母亲是那么骄傲一个人，幼时奶奶不愿带我，母亲一边上班一边拖着我这个嗷嗷待哺的小娃儿，多少辛酸都被她吞进肚里。而现在，母亲卸下所有坚强的面具，如同孩子般嘤嘤哭泣，我的心也疼痛起来。母亲，她到底不过一个女人啊！
俗话说，不是冤家不聚头。母亲和父亲两个就是冤家，性格正好相反。自我懂事起，就经常看到他们为了鸡毛蒜皮的小事争吵。父亲一激动说话就打结，母亲不屑地撇嘴。然后，在父亲的妥协下，两人言归于好。吵的多了，我不禁有些质疑人们口中所谓的爱情，父母之间有爱情吗？在父亲车祸受伤后，这个问题有了很明确的答案。母亲衣不解带地照顾父亲，自父亲入
院后，母亲脸上再无笑容，白天工作，晚上照顾不能动弹的父亲，没有甜言蜜语，我却突然觉得帮父亲擦脸时的母亲都带着女儿家该有的娇羞，原来，父母的爱情已经融在了骨髓里，不用刻意制造亲亲我我，不过是真情流露时的那份自然。原来，有时，爱一个人并不需要表现出来。
母亲是一个典型的非浪漫主义的现实家，有时一家三口坐一起闲聊，父亲总会询问母亲两人当年的浪漫史，父亲盼着母亲能回忆起来，母亲却淡淡回答，忘了！母亲说，人应该把握现在，而不是活在回忆中。我和父亲大呼，母亲真是不懂浪漫。只是，母亲认真盯着挂在墙上的婚纱照时流露出的那点恍惚与幸福，是不是可以说明些什么了？
母亲待人很温和，笑嘻嘻的，从不在别人背后嚼舌根，也不从跟人计较。我只知道别人都说我母亲好，母亲每次有好东西，都会跟左邻右舍分享。
但曾经的我却不认为母亲对我好，母亲严格，特别是在我的学习上，她催着我看书，催着我做作业，禁止我玩游戏，不让我看喜欢的漫画。当我们父子二人大声讨论游戏的精彩时，母亲总是不合时宜地插话，责备父亲，训斥我不懂事，我对母亲的反感达到了顶点。直至上了初中，母亲每日早起带我出门，晚上陪我做作业，好几次她疲惫地在我身边酣睡，我才意识到，母亲对儿子的爱未曾改变过，只是母亲们的表达方式各不相同罢了。
母亲身材高挑，可是越来越多的人说我的个子超过了母亲。岁月已在她曾经漂亮的脸蛋上留下了痕迹，细微的皱纹，丝丝缕缕的白发无不彰显着年华的逝去。我总在想，是不是我的成长带走了属于母亲的青春？或许，真如母亲所说，儿子是她的债！
这就是我的母亲，高傲坚强又不乏柔弱的母亲，虽然至今我也无法真正走入她的内心世界，但我相信，她是我的母亲——是的，我的母亲，这个称呼足以涵盖我对她所有的误解。
