静静地站在窗前，对着玻璃哈气，水汽模糊了我的视线。下意识地在玻璃上描画着，不知不觉竟写下了那个刻骨铭心的名字，呆呆地望着，一时竟不知所措。在这个寒冷的冬天，回想起那段只属于你我的韶华流年，那颗禁锢在冰河的心有了一丝温度。
那是谁，在寒冷的冬天，在寂静的月夜，与我一同解决难题。小小的我不懂事不听话，不肯去写那本该完成的作业。你轻轻翻开一字未动的作业本，拧着眉头，示意我去完成它们。我瞪着眼睛，不满的看着你。“我陪你写，不用着急。”你笑着将我推到书桌前。暗黄的灯光下，你两只温柔的眼睛弯成清浅的月牙，姣好的面容洋溢着和风般的笑意，我情不自禁地笑了。一半是因为你的可爱，一半是因为你的微笑，如此的令人安心，就好似天塌地陷也不会更改。那个夜晚，星星已经向世界道了晚安，你还陪我与作业奋战。灯光洒在两个小小的身子上，将影子拉得好长好长。你是我的一扇窗，透过你，我看到了耐心。
那是谁，在春天的午后，在恶犬扑向我的瞬间，抱住我，掩护我，替我忍受钻心的疼痛。那天，阳光暖暖的，你我漫步在街巷里，顽皮的我趁你不注意将石块扔向了一只狗。那狗愤怒地叫着，向我扑来。我惊恐地呆立着，双腿如铅块般沉重，你毫不犹豫地抱住了我。你分明在颤抖，冷汗浸湿了你的额头，可你却始终没有放
开我。我安然无恙，你却被恶犬咬伤。看见你腿上鲜血淋淋的牙印，我嚎啕大哭。你轻轻拭去我眼角的泪花，告诉我，“不怕，要坚强。”你是我的一扇窗，透过你，我看见了勇气。
那是谁，在三百六十多个夜里，在暗黄的灯光下陪我练字。那时的我十岁，语文老师在课堂上当众批评我字写得像“鬼画符”，爱面子的我哭了整整一上午。你什么也没说，下午便骑车穿越大半个城市，为我买来钢笔和字帖。“没有什么事情是努力后做不成的。”你说。于是我开始夜夜在你的陪伴下，透着灰白的薄纸苦苦练习。就这样练了一年，连钢笔的笔尖都被磨得光滑圆润，用起来得心应手。那些用来临摹的薄纸摞起来已有厚厚的一沓，我的字变得端正漂亮。你是我的一扇窗，透过你，我学会了坚持。
小酒，此时此刻，你是否在暗黄的灯光下，思恋那个不知天高地厚的小丫头？你是否手捧一杯热茶，想念那个爱黏你的爱哭鬼？你是否嘴角带笑，怀念那个人，那份情，那段流年？你是否知道那个小丫头也在深深地想你，在留恋那段逝去的年华？那个教我耐心、坚强、乐观的你，那个给予我无限温暖的你，那个赐给我一段美好回忆的你，还好吗？
我们在一起六年，我们分开两年零七个月，时光不会磨灭我们的情谊。愿你一切安好，这是我向已逝的时间，唯一有权获许的祝愿。
——后记
