他，一个极瘦且又并不高大的人，黑色的面颊上刻满了皱纹，一双短而粗壮的手，好像从未洗净过，显得特别难看，因为他只是个农民，一个生活在社会最底层的人，没有文化，没见过世面，他只有一双勤劳的手。
这一年，我们到了新疆，他没日没夜的工作，甚至蹲一会儿也会睡着。面对这些，他只有一句话：“没什么，我挺得住。”以前，在那个穷山沟里，我从未见他这样劳累，不由得看在眼里，疼在心里。
他喜欢喝酒，也因此得罪不少人，他曾发誓：酒是喝，但在也不喝多了。这一次，又有人请客，来邀请他，我也随他去了，果不其然，他又喝多了。回来时，回来时，司机把我们送到戈壁滩，就不愿在向前走了，此时已经是深夜了，虽然我们百般无奈，但也无可奈何，我们只好步行回家，皎洁的月光照在他那白花的头发上，此时他显得格外的苍老，他忽然开口说：“我不知道还能陪你多久﹖”树叶的倾向于尘土混在一起，向我们迎面吹来，茫茫的戈壁滩上静得连狗吠声也听
不见。他这句话不免让我有些吃惊。我开口说：“你是不是有话对我说。”他说：“人家五十岁，都在家享清福，我却还在逃慌。到这儿我只是想让你过的好一点，你哥已经不用我操心了，唯有你，也只有你。”听到这儿几声啜泣声传到了我的耳边。我拉着他的手，粗糙的手掌中，似乎有种力量，在牵引着我，就像迷失了方向的航船找到了正确的路线。“就算跪在门外求别人也要让你有口饭吃，”他继续说道。此刻豆粒般的泪珠已经在我的面颊上滑落，我把他的手攒的更紧了，此后便是一阵沉默，在这空旷的戈壁原野上，似乎只剩下我们两个。一直到了门口，他叫我擦干眼泪，男儿有泪不轻弹，你怎么比女孩子还娇气，回到屋里，他倒头便睡，鼾声如雷，母亲并未察觉到有什么不对，素来知道他爱喝酒，视酒如命，他也早早的睡了，只有我呆呆的看着他。
这夜他睡得很香，但我却彻夜未眠，想着他对我说过的话，唯有我，也只有我，我是他们唯一的希望了，在这个夜里，我长大了。
