走进这个房间时，时间好似静止了。
在昏暗的过廊的两旁，是排列密密麻麻刻了上千个中国人名字的方格，我用手指摩挲着雕刻的纹路，内心也靠近了这段苦难的岁月。
上个世纪三十年代，动荡的岁月，趾高气扬的洋人，低头弯腰的管家，身着阔绰的老爷，吆喝的生意人，腰插铁棍的警察形成时代的缩影。“无论日本军队此后如何挑衅，我方应予不抵抗，力避冲突。”这耸人听闻的话语，却是出自蒋委员之口。九一八事变后溃退的“有着作战准备”的关东兵，东北被打开了一个缺口，冯占海的部队与日方交战三天三夜，当血红的晚霞渐渐消退，双方还在对峙着，战场上累累尸体，丢弃了的遍地战车，将士的血染红了大地。日军像只野兽，凝视着我方，无奈，寡不敌众，1932年东北三省宣告沦陷。
“这片土地，应该是做人体解剖实验最适合的地方了。”他指着地图上的东三省，紧皱数日的眉头终于舒展开来。此人便是东京医学博士石井四郎，为了能开展生化武器的研究，本应为人类健康事业服务的石井四郎却将灾难又一次“塞”给了东北。
走在昏暗的七三一部队陈列馆中，日军惨绝人寰的暴行深深印在我脑海中。那是一个代号为“马路人”的实验。是在不麻醉的情况下对中国人进行活体解剖。在他们眼中看来，这
是七三一部中医师所必须具备的基本技能，耳边似乎传来中国人撕心裂肺的痛吟声、诊床边沾满了血的托盘。盘中摆满了刀口锋利的手术刀和口罩。那双麻木的双眼，那场景离我很近，我想去阻止，但是滴着血的碎裂着的肺和胆被夹了出来，又一条鲜活的生命离去了。
进行冰冻实验，鼠疫传播，人马血的互换都是一件件“珍贵”的医疗项目，他们似乎更喜欢制造并使用细菌弹，玻璃窗后面陈列着的大大小小的废弃导弹，上面清晰地写着代号，墨绿的漆色，我看着那生锈的外壳，赶紧缩回脑袋，也许这上面还有着那时威力极大的“路易式”气体。
谁又能回想七三一部队中的战俘呢？他们是要与细菌弹亲密接触的实验品！刀尖划开他们身上一条口子，毒气钻进他们的血液，流淌至全身，疯狂侵蚀着活的细胞，在这样残酷的折磨下，又有多少人能够幸免呢？
看着这面墙上几千个名字，心中不禁有些酸楚，他们也许是为反法西斯事业贡献力量的战士，也许是国家建筑的栋梁，他们也许是投身教育事业的老师，也许是在田地里辛勤耕种的农民。但是他们已经在这场非正义的战争中离我们而去了。
靠近这历史的罪证，让我回忆起那个苦难的岁月，靠近这历史的罪证，让我感觉这和平的来之不易，靠近历史，是为了更好地警示未来。
