那个柳动蝉鸣的聒噪午后，一方绿荫下站着一个小小的人儿。那小人儿眼中含着泪，眼前出现了一层白雾，若隐若现中，她仿佛瞧见一个身着华服的老人，微笑着向她招着手……。
今年八月，我的曾祖母死了。她走的很突然，昨天还好好的，突然一下眼睛就翻了白，再也没有醒来。小时候的我因为爸妈工作忙，所以七岁以前都和外婆待在乡下。那时候，曾祖母还健在。她骨架宽大，身体健朗，没事儿总不爱待在家里，出去四处转转，喜欢管别人家的闲事儿。小时候好像没有太多关于曾祖母的记忆，只知道她虽已八十岁却还能烧饭，身子骨特健朗。这时的我与她，有些远。
已经记事了，才有了些许与曾祖母的零碎记忆。虽已记事，但还不那么懂事，总是嫌曾祖母身上脏，不往她身边靠。其实她很干净，一点儿也不邋遢，还很自觉，每次来我们家时都蜷在角落里，吃饭时不敢夹菜，默默坐在一旁；坐在沙发上时只坐在角落里，只敢坐沙发的一半；洗澡时妈妈帮她洗总会不好意思，觉得麻烦我们……我的曾祖母那样好，可我却没有好好珍惜她。这时的我与她，依然远。
直到觉得她年纪大了，我也懂事了，才对她好一点，不那么嫌弃她了。记得每次下乡，她看见我都会喊道：“杨啊，下来啦？”这时我就拉着她的手，说道：“是啊，曾祖母，你在乡下还好吗？”她总是笑眯眯的：“我呀，好得很呢，能过一百岁！”我会哄她：“肯定会的，曾祖母，你是个大善人，肯定能活二百岁！”她又会笑着说：“哎哟，老了老啦，活那么久不都成老妖怪啦，哈哈！”直到现在，她健朗的笑声还回响在我的耳畔。不懂事的我还喜欢给她梳头，把她当成我的娃娃，还把自己的发箍给她戴，虽然总会挨家人责备，但她自己却一点都不在意，还笑说我的重孙女真好，一点都不嫌我脏，还给我梳头呢。现在想想，她有多么的宽容，我有多么的不懂事。还有一次，干妈来看望她，给她带了一袋绿豆饼，是新开的一家店。我不懂事，竟
跟她要吃。可她却说：“你吃你吃，曾祖母不饿。全都给你吃。”看到我吃的津津有味的，她笑得那样开心。这时的我们，很近很近。
可前不久，她跌了一跤，脑部充血，因年纪大没法做手术，在医院挂了十几天水，没用，只能回家等着咽气了。我们都很伤心，她以前跌了那么多跤，都慢慢好过来了，为什么这一次就不行呢？她才86岁，她还没有到100岁呢……现在，我们已离得那样远了。
到乡下看她时，她背对着我们睡在床上，很安详的样子，我们就没有打扰她，吃了顿饭就走了。可没想到这一别，就是一辈子。
就隔了几天，外婆突然打来电话：“你们快回来！曾祖母不行了！”我们连忙十万火急往乡下赶，可没想到，就在快要到时，电话传来：“已经走了……”挂了电话，妈妈强装镇静，依然开着车子，可阿姨却已泣不成声。我听了竟嫌烦，本来以为自己不会哭，没想到，踏进家门槛，看到她穿着葬服，整整齐齐的、双眼紧闭，身体笔直地躺在白色的布上时，眼泪顿时喷涌而出，痛哭流涕。原来，死亡，是这么简单。我与曾祖母，天人永隔，遥不可及。
让我遗憾的有很多，生前没有好好珍惜她，没有见到她最后一面……为了弥补她，我与妈妈、阿姨一起陪着她走过四天，咽下了最后一口气。可她还是没有最后再睁下眼睛，看看我们，她就这么走了。火化的那天，看着她被推进火炉，我们全家老小许多人一起哭喊：“曾祖母让火，烧人不烧魂，同我们回家吧！”一遍又一遍，直到火炉门关上，我们都伤心欲绝，等待着她的骨灰。
那样健朗的一个人，此刻就这样变成了一个小小的盒子。我们进行过跪拜之后，将她送回早已逝世的曾祖父身边，安葬在一起。
以后再下乡，就没有那样好的曾祖母了，房子里空荡荡的，该会多么凄冷啊。曾祖母，你一定要一路走好，千万别让我们担心……
人生，总是充满着未知。在乎的，只是沿途的风景。所以，请珍惜身边的一花一草，还有你的亲人。
