我依然是我，你却不再是你，这个地方不再是记忆中的模样。
——题记
我依然是我，喜欢在周末提着十块钱买的面包来姥姥家。姥姥会让我看母亲不允许看的电视剧，也会让我吃平时妈妈不让吃的零食。作为回报，我会给姥姥捶捶腿或者帮姥姥洗脚。妈妈叮嘱我不让我折腾姥姥，我也没在意，还任性地让姥姥给我做好吃的。每每都是在妈妈发现之前，我就提着姥姥给我的好吃的开溜。在姥姥的慈爱的眼光中，在邻居们打趣中跑回了家中，就连姥姥家门口的那棵老柳树都仿佛在笑我。
突然有一天，妈妈强令禁止我频繁去姥姥家，我这才发现了不对劲。我趁妈妈不注意，偷偷骑车去姥姥家。当看到姥姥平时细心呵护的那棵老柳无力地垂着头，我心里开始忐忑。“它怎么了？不，姥姥怎么了？”我强忍着心中的恐惧轻轻敲开姥姥的房门。我看到妈妈坐在床边，床上躺着姥姥。
姥姥不再是她，曾经瘦小的身躯如今变得臃肿，身前的扣子系不上了。她的脸是蜡黄的，似是许久没有吃东西一样，鼻子上插着氧气管。我颤巍
巍地伸出手，想帮姥姥系上扣子，但笨拙的手却不听使唤似的怎么系也系不上。我冲出门外，努力地向上看不让眼泪落下。
妈妈跟了出来，她平静得不像话，说道：“姥姥疼你，总是把好吃的留给你，自己却一点也舍不得吃。每次你来，忍着病痛给你做饭，如今饭也不能再做了。”姥姥断断续续的声音从屋里传来：“别说玲玲……哎呀，别说玲玲呀。”“怎么会这样呢？”我不解地想。妈妈没有看我，径直的走进屋里。姥姥一直看着我叫我玲玲，泪水终于再也擒不住夺眶而出，我胡乱的点头回应着，她叫的可是妈妈的名字！
倘若我不来折腾姥姥，不那么频繁地来找她，她是不是可以不用躺在床上，不会让她最喜爱的老柳显得毫无生机，更不会看着我却叫妈妈的名字。我明白了妈妈的告诫，但这显然太晚太晚了。
以前姥姥对我说，把自己想说的话写在纸上，埋在那棵老柳下，就会有人理解，困难也就没有了。我再看了一眼准备埋掉的纸条，我依然是我，你却不再是你，这里也不再是记忆中的模样了，愿您早日安康。
