【一】老家那地方
老家在黄土高原，陕北腹地的一条小山沟里面。倚山面山，只有村前面有一条不大的平川。再过去是秀延河，河的对面是咸榆公路。向东二里是座古镇，叫杨家园。那镇也没什么特点。我之所以只说村前，是因为西南北三面全是山，没什么好说的。就如人深居僻乡深沟，眼和心有同样的诉求，想看出去，寻找开阔的视野一般。这里多的是山，一个一个，那么紧凑，却绝不藕断丝连。就如人活着一般，看似相携共济，谁与谁都可能息息相关，构成社会中的各种关系。却又绝对的分离，绝无扯不清的相厮相连。你是你，他是他，各不相干。山与山的这种关系，让这里的地貌，没形成纵横千里的大山脉，也没独立半天，兀立耸然的奇峰险关。倒是很融洽，很和谐的一片山包。从你脚底，棉延出去，延到很远很远。而且，你左看是山，右看是山，前前后后全是山。贾平凹先生写这里的山，说个个浑圆，如出屉的馒头一般。有因为山上少树，个个又如秃头一般。那是旧事，现在，因为退耕还林，树木葱郁，连成一片。那曾经不见的绿，沟底起步，接云又近天。
在许多山与山之间，或沟或川的空隙里，隐匿着许多村庄。不知是大自然的垂怜，还是人自己对自然的热爱眷恋，人与大自然，相扶相携，走过历史的千年万年。而且，还会这么荣辱共济，走下去的。
我那村子小，在我记事时，也就四五十户人家。估计之前更少一些。到我回乡务农，作了大队会计，已是七十四户那么多了。再到离家外出前，估计已有百余户人家，六百余口人了。人就像那羊，在繁殖中，数量不断增加，种群逐渐扩大。村里姓杂，诸性同村。以蔡姓与贺氏人口最多。蔡家人虽多，却是外来姓氏，时间不长。故村名以久居的贺氏取之，唤作贺家沟。村里人与外界来往不多。后面沟里，虽有武家沟，山庄，新庄与中庄四村，素常来往不多，除过修路，搭桥，相互有些见面，一起劳动的机会。道是与沿川的各村，打交不少，因为，大家在同一条水渠里放水，同一片川地上种粮。
村子小了，力量就小。跟着下来，就是胆儿也小。在与大村共事时，总显得腰不直，舌头难往展撂。特别是天旱放水，和人家，论理说不来个清楚，打架又不是人家对手。有点象现在的小国家，受那大国的排挤打压。不过，在窝里内部，好汉不少。爬不上去瓷瓮瓮的，草囤囤上还是蛮能行。有点像叫化子打架。市长，省长碗里肉多肉少不去看，就瞅见同层次的碗里菜多，油花漂了不少。所以，村子里面，姓与姓的矛盾，户与户的恩怨，历来就有。常常又闹的不可开交。驻队来的干部，对村人的吵嘴打架，也犯头疼。他们说，你们这怂村子，如没人打架，狗也赶黑要咬一回的。
不过，这村毕竟与社会一理。好人，善良人多。你高就了，举官入仕了。人不一定来撵上求你，拜访你。你活的不咋么了，也有不少人，会帮你，接济你，同情你。也有一些人，怕人好，忌人富。你安台十四寸的黑白电视，有人白天黑夜，串门看电视。你要是买彩票，中了五百万，想换个智能大电视给老朋友看。不用瞎操那份心，因为你有了钱的那刻起，你也弄不明白，人家突然就和你恼了。不愿与你脚底站一会了。
A十E故园的传说
故园叫贺家沟。但我更喜欢叫它葫芦河。搭上姓氏的地名，除了能说明村子由来，或是那一姓的老先人开辟了此地，筑就了村子外，再也不能说明什么。而且，这样的村名，俗不可耐。我叫它葫芦河，也是出于偶然。我在村中的王家峁粱端详村子时，发现沟底不见的村型，在山上可一眼就看得出来。村子太像一只装酒的葫芦了。却是倒置的，葫芦底在庙坝那地，葫芦口竟在向后的沟里。源自后山的河流，阳光下流出来。远远望去，细如银丝，恰似葫芦藤了。我把这种称谓写进文章。网友就问了，葫芦河在什么地方。我回答，在下故园小村是也。
故园本不是现在这个样子的。就我记事时，也还保持了原样。小溪自后沟缓缓流出后，流经庙坝那地方，因受了一道高高的土粱阻滞，不得已，像舞蹈自己似的，打一个折扣，款款的流向芋子坪湾里，再似画弧一样，转个圈，流向了大河里。我依稀记得，和大我四岁的老皮子，走芋子泊里玩，当是春季。其时，干芋叶一地，残枝断节的芋茬纷纷立在地里。我们就顺着溪水走去，看到过悬空的石岸，石岸下还有薄薄的煤层。至于从马王庙延伸过来的土粱，逞缓坡状。直插进芋子泊里。
我只记得有这么回事，只是不晓得，土粱是毁于那年那月的。
有那时健在的老人说，贺家沟凭借了那土粱，富足过一个时代。村子因那溪水的九曲环绕，加上土粱的遮掩，实在是块风水宝地呢。只是有一年，半夜一场雷雨，引来洪水漫流，集中到小河沟槽里，水急浪高，直达对面打谷场里。也就是那场洪水，冲绝了村前土粱，打开了新的缺口，溪水改了道，成了现在这个样子。破了风水的村落。像富户大家，从此家道败落，一镢不振。
这种推断，似有道理。因为我的童年里，满满的都是吞糠咽菜的苦难记忆。
我因为很在意，人们口中，关于小村富足的记忆，以至于，幻想着洪水夺走的东西，洪水再能还回来。比如，有一场大水，带了泥沙，携裹了众多的潦礁石块，就在村口堆积起来。第二次形成村子的好风水，只是我一厢情愿的盼了好几年。土粱没形成，道是河漕被越拉越深。水，越发毫无阻滞的，一泻而去。
再后来，修铁路。半川里筑起了横贯东西的土粱。将对面公路上，可一览无余的村貌，完全遮蔽了。看着隐于铁路后面的小村，我心里说，这下好了，我的故园小村，又得了些好的风水了。
【三】隐于时光中的焦躁
我们村子里的人，世世代代务粮种田。凭借人均六分的川水地，过着富不了，饿不死的日子，一天过了又是一天。一年过了又是一年。没人想过换种方式生存，没有人愿意改变一下经营的观念。除了那些种了一年又一年的黑豆玉米，谷物豆科，几乎没什么改变。
从我记事起，公家没少过引导他们，发展多种经营。从最初的发展核桃，到后来的苹果梨园。再到植桑养蚕，大棚种植，养牛养羊。没一样让一个人看上，当成用心去作的专业或主业。离村子不足五里路的武家沟，新庄人，发展果业。他们的桃和苹果，出售后，带给农户不菲的收入。村里人看得到，听得见，也觉着眼馋。真正动心，营务的却没一家。对面的杏家湾，许多人种温棚，本地甜瓜卖到最好时，一户可年收二十万元。有人说，有人爱。真让他们种，又是那么难。以至，国家给的牛，没几家养过三年，多数是值两千块的好牛，一千二卖掉套现。近二百亩桑园，没人养蚕，砍倒树，让一家家当了烧火柴，烧了一二年。山上槐林里躲着的，一棵俩颗梨树，结些碎蛋蛋。川里打起那么多温棚，没人种，荒了个经年累月。
村里有一片苇子地，属上祖人留下的产业。我对他们讲，好好作务，可打出品牌，包装了出售。没人觉得这上还有文章作。就知道，看眼前，发展短线生产，见利于当年。种两亩西瓜，有万二八千收入。掰几穗嫩玉米，呼踏踏开三轮卖了就是钱。二里路远的小镇上，没一家店铺是贺家沟人开的。即便近二年，这家娃学了粉刷，那家的学了川菜。还有学那盘头化妆的，都愿意打工当伙计，没人想过，有条件了开家自己的店。
对土地的热爱和固守，让土地上生产的东西，永远是那么些。经营的单一，让他们思想里，死守了种田，种田，再种田。不远看，不思下一代去干什么，让人们死记了保田活命。想把农民那种作业模式，三辈五代传承了下去。
来企业不欢迎，修铁路，高速也不愿。只是强征时，没人敢出面再挡。
前些年，我当教师期间。极力给孩子灌输教育第一，读书可以改变贫困现状理念。没办法，就是我小学教的好好的，一上初中就麻烦。许多娃娃没想过让自己走进大学校园。读着读着便不上心了，这家娃出去打工挣钱了，那家学技术手艺了。当你感觉遗憾时，他们会说，穷不供书，富不教学，这是老先人留下的老理。
说了这么多，只是看到了，不想让这些情况成为永远。心中的疼痛，并没有让我将他们冷淡，疏远。我只是希望老家人，改变上一点点，他们好了，我就好。
【四】一路走来的故园
老家有条沟，叫做崖窑渠，也有叫印子渠的。渠不算深，且十分的险要。渠两边山高坡陡，犹以靠老爷庙那堵红崖雄起于沟底，又直抵了山尖。向上看，天只留一条缝，云过后，惹得人以为崖面就要立马倾倒。那种陡峭，那种险要，让你昂首间，打一个冷颤，吸一口凉气。前崖上长满木瓜，住了许多鸽子。后崖上生出些酸枣，沿崖畔长的密密繁繁。半崖上，有许多不知何时开凿的土窑。上面下不来，下面又上不去。因为，崖上根本就没路。因年代不知有多久远了，故尔，有些窑已坍塌的没了样子，有的似乎还很完好。这等的地方，开凿了这么多窑。给崖面留下些创伤，给后人留下些认识它们的迷团。
崖窑渠的渠当中，有一堵近于峰的山，雄立尖削，俗称此种地形叫鸡冠子劈料。半崖上也有崖窑。却是人修出一拃宽的便道。人爬着可进入那窑。小时贪玩，和大我一些的孩子。爬进过崖窑。原来，你在底下看是三面，两面土窑。进去了，才知道，各窑相通，竟是窑里套窑。看那窑壁崖面上，工具痕迹确凿，一道又一道。像是当时使了炭毛的尖镢，一下一下所凿。这么坚硬的红胶土，要凿出这么多，又这么难的土窑，实在也把古人累的够受了。
这样的窑洞要它何用？老年人只能告诉你，为藏反所留。其余的谁也不知道。后看资料记载，才知，这窑是回回所犯时，留下来的。陕北这样的土窑多了是了。至于，那些淹没在历史中的故事，只能靠后人想像了。
村子顶头，压着座庙，叫关老爷庙。远看似古时一方大印。扣在山顶上。庙四周长满灌木蒿草，人很难进庙。因草太密太高。庙里现无一物，仅是有一些牲口吃的干草。我的父亲说，自己小时，那庙里尚有神像。红脸的关公居中，门首立的是周仓。当然外面有石人石马，旗杆一类的东西。
老爷庙还有一个称谓，叫寨子洼。这叫法牵出来的，是发生在现代的故事。记着这故事的人，已经相继去了。说是胡宗南进攻陕北时，这老爷庙里驻扎了小张营的一个排。他们以庙作了营房，构筑工事，修了战壕。至今还有围庙一周的战壕，可见遗迹。只是战壕坍塌的不足半人深了。
小村何年何月筑村住人，不得知道。曾经的战乱，给小村多少摧残伤害，不得知道。就是胡宗南队伍，给小村留下的苦难和枪炮声，也被历史带了去了。
人只能在现实的村容上，想像它一如所有村落。经了苦难和战争的蹂躏，饥饿和动荡的洗礼。村，留下来了。人一代又一代，活下来了。
【五】暑夏入夜
我打亮自己的手电，夜色里沿着熟悉的路向前。我打算到河对面，路边常常亮起路灯那家去转转。我的许多邮件，快递员会赶端拣近放在那儿，因为，他知道撂那，就等于送到了我的手里面。
在过单孔小石桥的那一瞬间，一辆三轮突突突地驶近了桥的那一端。接着减速转弯，刺眼的灯光就射向了河的这一面。我赶紧让开道，站到了路的一边。三轮驶过眼前，我看清那是牛阳。车上满载了西瓜，装满西瓜的两只鸡皮袋，被牢牢扎在车厢两边。牛阳将三轮很快开到院里，便灭灯熄火，将三轮停在靠墙的那一个边边。紧接着，一辆摩托很快就过了桥，也停在牛阳院子里。摩头后面，牛阳的二儿子腊八，迈着急促的步子，走过桥面。他浑身溅满了泥点，湿成一份水的泥裤子，贴着两条腿。我早听说，腊八在高速路上揽工。工作是浇注桥墩。
我回头看这家人忙的时间，牛阳已经拉亮路灯，走下自家月台。和后来的三个人，吃力的掀那三轮的一边。牛阳的妻，提起条单人凳等在一边。我看他们抬了两次，似乎没抬起装满西瓜的三轮，就走了过去。打算助他们一臂之力，只是不明白，他们为什么这般卖力，要让好好的三轮倾斜一边？。当那骑摩托来的人，取工具包，拧亮手电那一瞬间，我才看清：三轮一边的轮胎，因爆胎变的蔫蔫的了，附在了轮榖上面。牛阳说，开三轮过渠时，一边轮子斜了下，胎就爆了。赶紧打电话，给镇上修三轮的师傅。赶今晚修好了，明早天一明就上城里发这车西瓜。三轮还没修好时，夜影里却走来了门栓老汉。因为家里灯不能亮了，寻找牛阳去看电。牛阳还稍带着给村上管电，人家不寻他再寻谁呢！。
离开牛阳家，我去河对面雀儿家。先是撞见毛狗娃，拦牛才回来。一手拿柳条儿赶着牛，胳膊弯里还夹一大把玉米杆。再后面，又是井儿湾里何六一家。老汉背上背着自家孙子，老婆怀里还抱着一只西瓜。远远的村口，隐隐约约，似乎还有人要回庄呐。
走到路边人家，一脚踏进门里。只见雀儿的丈夫，正打开电热锅，扭亮开关，，等待水开了去煮面。桌子一角，放的是一大包挂面。我问：“还没吃饭？”雀儿的男人说：“刚开了门进家的。前晌拉了车玉米城里卖完。后晌又掰了半三轮，这才回来。”我借他家炕沿坐下来。旋即又问：“雀儿不在？”雀儿男人说：“拦羊去了，大约也回来了。现在去羊圈院里，配羊羔呢。【土话：让老羊给羊羔吃奶叫配羊羔。】”他头歪歪，看门外黑漆漆的夜看了一眼，切起案子上的生辣子丝来。
我要等雀儿回来，才能拿走邮件。无聊中，看见雀儿家炕上有本《健康良友》，便瞎翻起来。
我每次回老家，县城里就买好要吃的东西，才回老家的。不论是谁家叫我去吃饭，我都一概不去。因为他们太忙，我不愿因为自己，帮不上他们，还平空添些麻烦给他们。当我们隔着玻璃窗，评论雨大雨小时，也许他们正裹着湿淋淋的衣裳，赶羊在回庄的路上，蹚着泥水呢。也许，我们凑近家里的茶几，品酩茶香，消遥在软绵绵的沙发上时，夜色里的他们，还在忙着永远做不完的营生呢。也许，我们躺在席梦思床上，睡的很香时，他们因天旱，正打亮手电，为放水彻夜奔忙在田间呢。暑炎寒凉，城市人可以不去思量，下不下雨，城里人可以不把天掂在心上。而他们，我的故乡里面的人，就不一样。他们感觉四季，忍受各种磨难，只在意，天合不合人意，自己对土地倾住了满满的希望。土地会不会，给自己一点儿满意的犒赏。
我相信：他们的勤劳，忍耐，不屈不挠的和命运较量。生活不仅带给他们最美好的希望，同时，也一定赐给他们厚重的奖赏的。我爱着的故乡，爱着的故乡的那些人。
