天色渐渐暗了下来，雨水淅淅沥沥地在空中拉开帷幕。木槿篱开出一树白色的花朵，稀薄的花瓣上，凝满了晶莹剔透的雨水。干旱了将近两个月，入秋后一直晴朗，没下过一场雨。一场秋雨潇潇而下，干渴的大地，像是汲取血液般地张开大口。
一个月前拎着篮子去园子里，秋葵和蕹菜几乎都可以放火烧了。唯独那四五棵辣椒树依旧开出白色的花朵，红色的辣椒像火一样挂在绿意盎然的枝头上。将成熟的辣椒摘下来，用白毛巾擦拭，放在阳光下晒一晒，切片后剁碎，放入蒜泥，根据个人口味放食盐、豆豉和白糖，密封到罐子里，放入冰箱，不开盖，放个一年是没问题的。有了剁椒罐头，做个剁椒鱼头，不在话下。自家产的辣椒，又香又辣，干净卫生，还方便。
厚厚的云层笼罩着大地，菜园子里的洋姜开出一丛丛黄色的花朵，勤劳的人们在园中忙碌着。风吹过甘蔗地，“哗哗”作响，一株红色的彼岸花在风中摇曳。
静静地站在河边，清澈的河水，能够看到沙滩上河蚌爬过的痕迹，一条条深深浅浅的线条，像地图上纵横交错的沟壑。
锄地，松土，垒菜畦，撒上菜籽，薄薄地盖上一层土，撒上营养肥料，浇水。种子破土而出，在大地上探出一个个嫩绿的小脑袋，憨头憨脑的，十分可爱。
秋风中的枯叶，风一起，漫天飞舞，像一个长袖善舞的女子，在深秋的迷雾中翩跹；像一位饱经风霜的老人，在斜阳里慢慢睡去；像一头老牛，卧在田野间，安静地注视远方。
秋天，在勤劳的乡邻眼中，绝对不是颓废与悲伤的。秋天的粮仓是满的，原野依旧苍翠，水稻依旧在开花吐穗。就算是在北方，那过冬的麦子，依旧是绿油油的。
一场秋雨下来，田野上的水稻乐开了花，园子里的菜偷偷地发了芽，菊花也在秋风中开出大朵大朵的花。秋天，是生机勃勃的，也是一年之中最繁忙的季节。
夜色降临，站在街边昏暗的灯光下，夜风带来一阵阵桂花香，沁人心脾，芬芳中带着一丝甜腻。黄色的花朵在枝头热热闹闹地开着，风一吹，细碎地撒满一地。
采上一树桂花，做成桂花酿，喝上一口，满口的花香。或是放在通风处晾干，取一个干净的茶碗，泡上一杯，扑鼻地清香。
檐角的燕子已经往南飞，空掉的燕巢像一座空掉的房屋，静静地等待来年的三月。
万籁俱寂的夜晚，耳边只有不急不缓的雨声，檐角的滴水声，一滴一滴递进深秋，缓缓流逝的时光，在雨水的嘀嗒声中消逝。偶尔还能听到天空中飞机飞过的声音，而夜已深。
