上幼儿班之前，我已经会写自己的名字了。那时候，我叫“王素燕”，是燕子的燕。也许爸爸的本意是要我象燕子一样朴实勤劳吧？可我对于这名字极不满意，因为它不够悦耳动听，还与老家一小我好多的堂妹重复！可我有啥办法呢？户口本上落的就是这么个俗名儿。曾翻过多少遍字典，想为自己更名，却无功而返。有些字好听，但字太生僻繁琐；有些字的含义很好，但叫起来贼别扭。如此，这事就搁浅了。直到今天。但今天我认了，你想啊，现在派出所都实行全国户名联网了，想改名儿，难如上青天！
启蒙老师曾叫错过两次我的名字。有一回，上语文课。她看着我，说，王素娟，你起来回答第二题。我愣了一下，站了起来，说话声音却小得象蚊子，仿佛是我窃取了人家真正的“王素娟”的姓名权。还有一次，上美术课。老师一边在黑板上示范铅笔屑粘贴画，一边头也不回地喊，王素环！我正和同桌讨论哪张画好看呢，一时没回过神来。王素环！她又喊了一声。并不疾不徐地回过身来。我仿佛醍醐灌顶，一个激灵站了起来。这次是要发放上次的美术作业。我溜达了一圈儿，又冒充了一把叔伯姐妹。呵呵。
直到小学毕业，我的成绩都是名列前茅。我的名字便频频出现在学校的大喇叭里和班级的板报栏里。我得了数不清的小红花，还有奖状。当了5年学习委员、5年班级大队长（兼学校大队委）。妈妈用布给我做了一个精致的袖标，白底儿，红杠，整三道。那时候，谁家孩子戴个“一道杠”，家长就很得意了，可我当了大队长，我妈一点都不自豪。同学们还是羡慕我的。每周五，我都会跟高年级的大队长们挨班检查卫生，打分。那会儿，我对自己的这一光荣使命认识还不到位，只是屁颠屁颠地跟着人家，偶尔弄弄头发帘儿，趴窗玻璃看那个扎两条小辫子的女孩子，单眼皮的瞳很单纯。
一般来说，一个人的名字出现在他人口中的概率要大得多。上了初中后，同学多了，这个概率就又提高了一个百分比。初一届新生开学典礼上，我作为新生代表发言。记不清自己是怎样走到台上又怎样念稿的了，只觉得声音很飘忽。那天，我穿了一件带红点的白衬衫，和一条深绿色的长裤。主持人介绍我上场的时候，我看见主席台上两位老师对了下口型，我猜得出来，那是我的名字。
中专四年，我的名字逐渐变得多元化了。有舍友唤我“七毛”，老乡称我“小不点”，同学呼我“神汉”、“王大摆乎”、“王大划拉”云云。简直不胜枚举。我着重考证了“神汉”、“摆乎”、“划拉”这三个别号的由来。不禁又气又笑！原来啊，“神汉”是说我有点巫者的气质——这是戚六独具慧眼观察出来的，可惜这老兄弄差了性别；“摆乎”是说我说话爱云遮雾罩，让人“沉醉不知归路”——其实，此乃过誉之词也，我哪有那本事啊？至于“划拉”么，是老柴的专用语。那天，我给她写毕业留言册，一不留神，竟刷刷点点写了三大页，满满当当，仍意犹未尽。老柴当时呆了，“醒”来后，立马“投之以桃，报之以李”，盛赞我的语言罗嗦能力，且于开篇极醒目处冠以“王大划拉”的字样，呜呼！
转眼毕业了工作了结婚了生子了。生活有条不紊地缓缓前行。我对自己的名字已没了感觉，反正这只是一个代号而已么。何必费尽心思去改呢？没见报纸上说，有人给孩子改名为“王@”，结果难倒了一河滩警察么？且不去做那惊世骇俗之举吧。但我儿子的大号可马虎不得。他叫秦川，是我给取的名儿。连名带姓，俩字，简洁。“川”呢，听起来赫亮。再说了，不是说“八百里秦川”吗，从地理学角度而言，这名儿还真有点渊源哪！
希望儿子的生活也能像真正的“川”一样，沿着岁月的脉络平稳前行，溅起小浪花一朵朵！或者，来点偶尔的小咆哮，也成！哈哈。愿他和名字一起成长，幸福得像花儿一样！
