不知不觉的忙碌中孩子又放假了，开学就是高三的珍贵假期，立即走进补课班是眼下包括小学、初中、高中学子们的潮流，也的确是期望来年能挤过“独木桥”的当务之急，但拗不过儿子要先回老家看奶奶，一个半小时的车程，小家伙一觉醒来就到了。
母亲家住的居民区紧邻铁道线，原来人潮车流涌动的平交道口两年前改成了地下立交通道，行人车辆再不用看道口信号灯的“眼色”。顺着桥下平坦的水泥路面横穿过铁道，原来道口的那个位置建起高高的一堵墙，把铁道线和配电网隔在里面，一直延伸到车站，早已没了一点道口的痕迹，取而代之的是平整的小广场和鲜亮的健身器材。“那不是我奶奶家楼下的老马大爷吗？”我家孩子揉着惺忪的睡眼，指指高墙边上背着双手的大个子老人。专业地扫视着过往车流和行人的老马也认出了我们，走过来拉着我儿子的手，问这问那，不经意间插上一段他身后那个已经消失了的道口的故事。
在没撤销之前，老马一直就是这里的铁路道口工。凭借一口气扛着枕木走出去一里多地，老马顺利被铁路系统录用了，分配到工务段大修队修铁路。自从70年代末这个道口由无人看守变为有人看守，刚参加工作不久的老马就被安排到这里“守”道口。老马年轻力壮，长得五大三粗，那时候同事们都喊他大马。在同事们看来挺清闲的道口工，可是没多长时间，好几次大马向段里申请调回原来的岗位，原因是吃不饱，道口工的口粮是30斤，在铁路沿线上干活是45斤。这个道口处在城乡结合地段，人畜流量大，随着进城出城做买卖的手推车、板车、马车和机动车日益增多，安全不好把控，段里为了让大马在这里安心守好“咽喉”，破例给他加了5斤口粮。当时每个道口只有一名职工，吃住都在道口房里，晚上列车通过不多，不用频繁抬放道口杆，大马就在道口房休息，铁道边上乌黑的信号指示牌给他站岗。
通过道口的马车、驴车最不好管，过往的人们都走惯了无拘无束的敞开式道口，即使道口栏杆放下来，只要没有火车挡在道口，大家照样“钻、迈、跳、绕”并举。常常是等候的人们翘脚盼着火车赶快从道口行驶过去，偏偏那时的蒸汽机车，光听见哼哧哼哧的“叫唤”声音，就是看不见踪影。耐不住性子的人们开始翻栏杆，大马那可不是好惹的主儿，眼睛一瞪，结实的双臂一伸，谁也别想从他眼皮子底下溜过去。发生过几次争执，都以大马的胜利告终，后来不管是进城的农村人，还是蓝布制服的城里人，等不及的烦躁一遇到大马直视的眼神，当时就消褪了大半。慢慢地，大马喜欢上了看守道口的工作，他说：“道口的铁老大，够威武。”
随着国内火车运能的急速增加，道口变成两班倒，单位派来一位老师傅与大马每人24小时轮流看守。后来逐渐地改为三班倒，单位还针对白天列车间隔短、车流量特别大的道口，增加了日勤道口工，大马的道口班组增加到7个人，大马任班长，同事们对老马的称呼逐渐由大马慢慢变成了老马。每逢老马当班，道口总能秩序井然。但偏偏屁股冒黑烟的农用三轮车，爱在老马当班的时候在道口线路中间熄火。我们小时候放学回家，道口是必经之路，好几次，遇到熄火的车辆，就跟在后面帮老马推车。老马的劲头大，加上道口等候的人多，大家一块儿使劲，总能在火车露头的节骨眼儿上，把熄火车辆推过道口。司机们大多是郊区的老乡，他们专门给老马拎来鸡蛋、麻油和刚从地里挖出的土豆，表示感谢。但老马一概拒收，碰到执意要放下的，老马干脆连人带东西一块儿抱起来，抛进司机篓里。老马他们看护的道口每年被段里评为先进班组，走进他们的道口房，奖状锦旗挂满了门后面那堵墙。
老马结婚那年，道口周围的平房大拆迁。第二年，铁路职工家属楼拔地而起，老马两口子抱着刚会走路的龙凤胎，从道口阴冷的小石头房搬进了亮堂的新楼房。老马请邻居和同事们到装修好的新家喝了一天酒，大家一起回忆刚上班时候拿到口粮的高兴劲儿，还有吃不饱的那个年代。晚上老马去道口值夜班，被段里查岗的领导逮了个正着，不仅扣了一个月奖金，还要求老马在全段的点名会上做检查，站在大会前台的老马，脸红得像喝了好几斤白酒。从那儿之后，老马再也没喝过酒。
不经意间，道口通行的社会车流和人流量也急速发生着变化，两轮摩托车、三轮车变成了四个轱辘的轿车，自行车变成了共享单车，在道口等候信号的车辆排出老远。道口的臂板信号机变成连通车站信号楼的进路联控信号灯，无缝钢轨悄然铺到了道口，内燃、电力机车牵引的列车总是准时准点呼啸而过，老马再也不用探头探脑巴望着列车到来。每次火车一过去，道口的信号灯变绿，老马及时按动操控电钮，道口杆自动抬起，只见他把对讲机麻利地挂在脖子上，整理一下身上的新式制服和大檐帽，左胳膊平伸，右小臂不断地左右摆动，像模像样地指挥起了交通，“赶紧！赶紧１成了老马的口头禅。
接送列车的间隙，老马就趴在道口房的小桌上，研究道口的高低峰时段，对照列车通过时刻，用铅笔画出峰线图，把一个班的12小时分成小格，在小格里标出重点时段和重点人流，把可能发生的突然事件列出来，对应写好解决的步骤，碰到不会写的字就向同事请教。经过不断的总结，老马的手工作业分析图慢慢地成了全段的经验典型，在全段39个道口中推广。
直到有一天，道口的栏杆刚刚着地，老马双手拢好信号旗，还没等小腿肚子使劲让自己的两条腿站直，“唰”地一下蓝白相间的动车已经掠过道口，鱼贯而过的行人和车流越走越远，只剩下老马摸着被风吹得凉凉的大脸。打那天起，老马逢人就念叨，他们的道口估计要保不住了。休息的时候，很少上网的老马打电话向女儿请教怎样使用新闻搜索，找到一点点有关道口改造的新闻，就大声念给做饭的老伴儿听，自己眼圈红红的。
封堵道口那天，铁路局、老马所在的工务段和建筑单位的的领导都来了，作为全局最后一个有人看守道口“平改立”，成倍提升的通行能力成为新闻焦点，铁路系统和政府媒体争相进行了报道。没有人注意到站在立岗台上的老马，全副武装，身体笔直，久久不愿离开。完成了最后的一次守候，老马单位给他转到别的岗位上不到一年，老马就到龄退休回家了。
听母亲和其他邻居们说，老马带着老伴现在已经随孩子搬到市中心的高层小区住了。没事的时候，经常开着自己的新能源汽车，到这里来转悠一圈儿，看看自己坚守几十年的老地方，与退休的老伙计们聊聊铁路和国家日新月异的变化。
