千年后它却可以成为象征可以被怀想可以成为文物但，石头不能
世事总是如此
——李文杰
村子是宁静的，风却象顽皮的孩子，不肯稍事歇息。呼啸的北风前脚刚走，南风又迅疾的跟来。风轮番光顾，海边的树就总也长不高。一边等待阳光雨露，一边还要扛起精神与风对抗。稍不留神，树枝折断，肥沃的泥土也被席卷而去了。
海洋的季风还照着脾气来，台风就完全依着自己的性子了。来了，也不打招呼，不给你准备的时间。台风来了，铺天盖地，怒号狂啸。来不及藏匿的飞禽走狗，会从东家卷落到西家。木屋草房，眨眼间，会不知去向。参天大树，也难逃连根拨起的命运。
一次次台风，对村庄来说，就是一次次的劫难。
本无农田的村庄，遭受劫掠之后，也就只剩满山嶙峋光秃的石头了。
石头是坚硬的，没有铁器的远古时代，石头只能磨制成尖利的石斧石戟。一叶木板，可以渔猎，保障食物的来源，却不能搭建栖居之所，即使有洞穴可以容身，却还得过着茹毛饮血的生活。难怪在一次次的迁移中，闽越先民会销声匿迹。
铁器，比石头更硬。石头在坚硬的金属面前，开始变得柔软，变得充满灵性，洁白的石头被规整被切割，成为一块块石屋的积木。而搭建的石屋抗得住风的侵袭，人也就可以在海边立足了。
除了石墙石基，也可以不用屋瓦，在风口处就直接用石头铺就屋顶，石屋就象个石盒子，冬天稍显寒冷，夏日却也清凉。当海水漫过来，人们就往高处跑。海水涨满了总要退下去的。狂怒的人平常却往往心平气和。所以海啸一朝发怒，永久相安。潮水退尽，石屋就象岛屿一样露出水面。人们收拾干净，依然住进去。
有了石屋，人们就有了定居的资本，不必象吉普赛人一样四处流浪，大海的食物源源不绝，也不必象牧民一样逐草而居。村庄聚起人气，人们可以依山傍海而居了。
古老的村庄少有文字，除了祠堂里的族谱，记载着姓氏的迁移流变，象征着一种祖先的身份，需要奉祀，需要传承外，其他很少要用文字去记载和保留了。村里也有需要记事的，却是用石头来记载。村庄修一座庙，一座桥，一条路，是用立碑在记事的。把事情的经过和功德记录下来，镌刻在石头上，立在庙前桥旁和路边。明朝时，沿海倭患，村人建起城堡御敌，城堡也是用石头垒起来，却只起实用的功能。官兵取得抗倭的胜利要记录下来颂扬功绩。村规民约，道德敦化要记下来彰化民俗，，村庄就用石碑记下来的，然后将石碑立在村庄里，让村民感受着文字的潜移默化。
石碑也是一种无声的文字。纸张轻巧，石头笨重，却同样不易收藏。石头只能立在露天里，任凭风蚀雨剥。石头不怕火烧水毁，却挡不住土埋水掩，颓圮断裂。石头坚硬的质地，也不能保证镌刻在碑上的文字就比纸上的文字传承得更久远。时间的风尘同样让石碑上的字迹模糊，事件模糊。无声的石碑，可以触摸到历史的苍凉，却读不出文化的声响。
村庄有石匠。一种石匠是采石的，将石头切割成条石和石块，用来建造石屋和驳岸。还有一种石匠是在石头上镌刻文字的，这是细活，但村庄对这类活计的需求量不大，所以在村庄里一些采石匠往往也兼作这些活计。
我的亲戚阿当，祖辈都是石匠。有一回我去采石场看过阿当。阿当正在将一块刚爆破下来的巨石雕琢成圆柱，他就象一个雕塑家，去芜存精，铁錾与石头的撞击声，在寂静的午后，似满山的蝉鸣，单调却富有乐感。采石的手艺传到阿当，更精细而纯熟了。
但是有了红砖和水泥，建房也就不用石头了。阿当还是失业了。阿当到城市里打工。在采石场里，并没有采石匠阿当的一席之地。大型机械已不把石头当回事，石头成了豆腐般可以任由切割。石头在乡村曾是房屋的柱础和基石，可以完整地砌成一座房屋。在城市，石头却成了小角色，石头被粉碎成小石子，混在水泥钢筋里，盖成座座高楼。曾经背着手，审视着大块石头的艺术的眼光，变成了将石头推进粉石机时的迷茫的眼神。采石场里飞扬的粉尘让阿当受不了。
阿当又进了石板材厂，光洁坚润的玄武岩石是用来装修房屋的。阿当在村里接触的那些粗砺的石头，无法变成薄薄的石板材。那是要靠机械的轮番磨制，而这阿当不懂。凭阿当的手艺，在厂里只能当小工，不能成为技师。
阿当老了，想叶落归根，只是在村庄，阿当再也找不到活干了。荒废的农田如今长满了野草。不事稼穑的阿当一筹莫展。
散落的乡间的石头依旧布满山头。斜阳西下，阿当竖起耳朵，却再也听不到那丁丁当当的敲击声了。
